来信本应及时答复 ， 刚巧我侍从皇上东巡回来 ， 后又为烦琐之事所逼迫 ， 能见面的日子很少 ， 我又匆匆忙忙地没有片刻的闲工夫来详尽地表达心意 。您蒙受意想不到的罪祸 ， 再过一月 ， 临近十二月 ， 我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了 ， 恐怕突然之间您就会有不幸之事发生 ， 因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑 ， 那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗憾 。请让我向您略约陈述浅陋的意见 。隔了很长的日子没有复信给您 ， 希望您不要责怪 。
【报任安书原文及翻译】我听到过这样的说法：一个人如何修身 ， 是判断他智慧的凭证；能够自修其身 ， 这是有智慧的凭证 。能够怜爱别人 ， 乐于施舍 ， 这是行仁德的开始 。取和予是否得当 ， 这是衡量义与不义的标志 。看一个人对耻辱采取什么态度 ， 就可以决断他是否勇敢 。建立好的名声 ， 这是德行的最高准则 。志士有这五种品德 ， 然后就可以立足于社会 ， 排在君子的行列中了 。所以 ， 没有什么灾祸比贪图私利更惨的了 。没有什么悲哀比伤创心灵更为可悲了 。没有什么行为比使先人受辱这件事更丑恶了 ， 没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了 。受过宫刑后获得余生的人 ， 社会地位是没法比类的 ， 这并非当今之世如此 ， 这种情况从开始以来已经很久了 。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子 ， 孔子感到这对他是一种侮辱 ， 便离开卫国到陈国去 ， 商鞅通过姓景的太监而得以谒见秦孝公 ， 贤士赵良为此担忧；太监赵谈陪坐在汉文帝的车上 ， 袁丝为之脸色大变 。自古以来 ， 人们把与刑余之人相并列当做一种耻辱 。就一般才智的人来说 ， 一旦事情关系到宦官 ， 没有不感到伤心丧气的 ， 更何况气节高尚的人呢？如今朝廷虽然缺乏人才 ， 但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人 ， 来推荐天下的豪杰俊才呢？我凭着先父遗留下来的事业 ， 才能够在京城任职 ， 到已二十多年了 。我常常这样想：上不能对君王进纳忠言 ， 献出诚实的心意 ， 而有出谋划策的称誉 ， 从而得到皇上的信任；其次 ， 又不能给皇上拾取遗漏 ， 补正阙失 ， 招纳贤才 ， 推举能人 ， 使隐居在岩穴中的贤士不至被埋没；对外 ， 又不能备数于军队之中 ， 参加攻城野战 ， 以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看 ， 又不能积累老资格 ， 在言论方面立功 ， 谋得尊贵的官职 ， 优厚的俸禄 ， 来为宗族和朋友争光 。这四个方面没有哪一方面做出成绩 ， 我只能有意地迎合皇上的心意 ， 以保全自己的地位 。我没有些微的建树 ， 从这四方面就可以看出来了 。以前 ， 我也曾夹杂在下大夫的行列 ， 跟在外朝官员的后面发表一些微不足道的议论 。我没有利用这个机会申张国家的法度 ， 竭尽自己的思虑 ， 到现在已经身体残废成为打扫污秽的奴隶 ， 处在地位卑贱的人的行列当中 ， 还想昂首扬眉 ， 评论是非 ， 不也是轻视朝廷、使当世的君子们感到羞耻吗？唉！唉！像我这样的人 ， 尚且说什么呢？尚且说什么呢？