张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

他的故事 , 太令人唏嘘 。

在他身上 , 看到了世间亲情的淡薄 。

爹不疼 , 娘不爱 , 姐不亲 , 姑不怜 。 他的亲人很多 , 对他有亲情的几乎没有 。

他出身富贵 , 却一生穷困 , 没钱娶老婆 , 老了只能蜗居在十几平的亭子间里 。

在这世上 , 他不是孤儿 , 活得连孤儿都不如 。

他是张子静 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

张子静出身名门 。

他的祖父张佩纶 , 是晚清名臣 , 学问渊博 , 与张之洞交好 , 袁世凯都对他竖起大拇指 。

他的祖母李菊藕 , 是李鸿章最疼爱的女儿 , 当年的陪嫁 , 丰厚得足够几代人都花不完 。

他的父亲张廷重 , 国学底子深厚 , 喜欢吟诗作对 。

他的母亲黄逸梵 , 亦出身名门 , 有才有貌 。

他的继母孙用蕃 , 是前国务总理孙宝琦的掌上明珠 , 和赵四小姐 , 陆小曼等名媛是闺蜜 。

他的姑姑张茂渊 , 清高智慧 , 与李开弟的旷世之恋 , 引无数男女竞折腰 。

他的姐姐张爱玲 , 为“民国四大才女”之一 , 才气惊人 , 名满天下 。

以他这样的家世 。

他本应该像无数个民国时期的大家公子一样 , 潇洒倜傥 , 出国留洋 , 在民国的舞台上大放光彩 , 留下无数传说 。

再不济 , 也能在适婚的年龄 , 娶一位如花美眷 , 过着寻常富家子的幸福生活


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

然而上苍的好运气 , 连半分都没有漏过给他 。

他名不见经传 , 才学一般 , 能力一般 , 活了一辈子 , 连个爱他的人都没有 。

他的亲人 , 各有各的精彩 , 只有他 , 生命的颜色是灰的 , 生命的味道是苦的 。

而造成他人生悲剧的 , 是他的亲生父母 。

让他感到人世凉薄的 , 是他的至亲 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

1.凉薄的父亲

他的父亲张廷重 , 我们已经知道的很多 , 从张爱玲的小说中 , 从各种述说中 。

我们都知道 , 他是一个彻头彻尾的loser , 不管在什么身份上 , 都是失败者 。

在父亲的角色上尤其是 。

张廷重只知道抽大烟 , 娶姨太太 , 对张子静毫不在意 。

从小到大 , 看不顺心了 , 还会一巴掌甩给张子静 。

而在母亲离开以后 , 张子静的日子越发不好过了 。

先是姨太太进门了 , 将他视作竞争对手 , 在父亲面前挑拨告状 。

然后 , 继母进门了 , 将他视作祸根 , 在父亲打骂的时候 , 她在旁边冷眼嘲讽 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

除了没有父爱 , 作为父亲 , 张廷重在生活上对张子静还极为吝啬 。

一开始 , 张廷重连送张子静去学校都不愿意 , 他说学校里“苛捐杂税”太多 , “买手工纸都那么贵” 。 只给他请了家庭教师 。

那时已经30年代了 , 无数人已经在国外留学归来 , 而张子静连个正经学校都没去过 。

后来虽然迫于压力 , 送张子静读完了大学 。

张子静还是靠着表哥表姐帮忙 , 才在银行做着小职员 。

有回从外地出差回来 , 带了许多出差经费 , 张廷重以保管为名 , 过几天就把这笔钱花没有了 。

因为抽大烟 , 家产已经被张廷重败光了 , 到了张子静要结婚的年龄 , 他提都没提过这回事 。 只要是要花钱的事 , 他都不会为张子静考虑半分 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

2.凉薄的母亲

张子静的姐姐和继母关系闹僵之后 , 投奔了母亲 。 母亲虽然苛刻 , 但是送姐姐读书 , 给她请了英文老师 , 给她请了钢琴老师 , 教她如何做一名大家闺秀 。

这些都让张子静深深地羡慕着 , 13 , 4岁的少年 , 他也带着对母爱的期盼 , 带了一双报纸包着的篮球鞋 , 敲开母亲家的大门 , 希望母亲也能像收留姐姐一样收留他 。

他也想走出旧家庭 , 他也只是个孩子 , 跟其他无数孩子一样 , 希望得到家庭的爱 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

但是他的母亲 , 当着姐姐的面 , 直接拒绝了 , 她说她养不活 。

母亲穿着时髦的衣服 , 身上喷着香香的香水 , 却拒绝了一双渴望的眼睛 。

她拒绝的 , 不仅是自己亲生儿子的渴望 。

还拒绝了亲生儿子对未来生活的全部希望 。

满怀希望而来 , 满腹绝望离去 。

他也只能回到那个他和姐姐都不喜欢的家里 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

这个家 , 没有母亲那里的欢声笑语 , 只有从早到晚的鸦片烟在四处弥漫 。

这个家 , 没有悦耳的钢琴声 , 只有父亲的打骂 , 和继母的冷眼 。

他只能回去 , 继续做那个不出声 , 不吵闹的孩子 , 像蝼蚁一样 , 没有存在感 。 虽然窝囊 , 起码还能活下去 。

谁让 , 母亲已经不要他了呢?

没妈的孩子像根草 。

3.凉薄的姐姐

而他的姐姐张爱玲 , 和他有着同样的童年 , 少年 。 和他的心灵一样的受伤 。

所以 , 他和姐姐 , 本该心灵相通 , 本该报团取暖 , 本该互为倚助 。

但这些 , 分明是他的一厢情愿 。

小时候的姐姐 , 嫌他窝囊 , 骂他比父亲还狠 , 她嫌弃他的高和瘦 , 她嫌弃他排揎寂寞时看的连环画 。 也许 , 她是恨铁不成钢吧 。

长大后 , 他也想好好的做点事情 , 于是和朋友一起办杂志 , 找到姐姐 , 求她帮衬 , 让她放几篇文章过来 , 以增加杂志的名气 。

却被姐姐当面嘲讽:“给你们这种不入流的杂志写稿 , 会败坏我的名声 。 这事你想也别想 。 ”


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

而越往后 , 姐姐的名气越大 , 他连见到姐姐的机会都越来越多了 。

姐姐以前跟他聊天 , 是因为他是一个很好的听众 。

而现在 , 她的听众众多 , 不需要他了 。

十次去找姐姐 , 有八九次姐姐是没空的 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

有一天 , 他去看姐姐的时候 , 被姑姑告之:“她已经走了 , 不再回来了 。 ”

那一刻 , 在门外的张子静忍不住哭了 。

被父亲打骂过无数回 , 他没哭过 , 但此时 , 他不争气的哭起来了 。

街上人来人往 , 他推着自行车麻木地跟着人流往前走 。

人们的欢笑声那么真实 , 而他是那样的悲伤 。

无数人看不起他的平凡 , 但只有来自亲人的伤害最痛 。

本该最懂他的人 , 却给了他最深的伤害 。

他从来知道姐姐的光芒 , 他认命的接受 , 。

他知道姐姐看不上他 , 但他一厢情愿的靠近姐姐 , 因为这是他的亲姐姐啊 。

他把姐姐当亲人 , 姐姐把他当路人 。

因为是路人 , 所以走得时候 , 不需要告诉你 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

悲伤了一阵子 , 他的心里 , 还是惦记着姐姐 。

可是姐姐走后 , 跟他再无片言只语的联系 。

他只能在报纸上看到姐姐的消息 。

当听到传闻 , 说姐姐已经去世的时候 , 他的眼泪又出来了 , 赶忙写封信给姐姐 , 关心着姐姐 , 也说了自己的近况 。

那时 , 他是郊区的一名老师 , 工资微薄 , 难以度日 。

那时 , 他还单身 , 父亲败光了家产 , 他没钱娶妻 , 没钱买房 。

而姐姐的回信只有几个字:没有能力帮你的忙 。

他关心的是姐姐过得是否还好 , 姐姐却告诉他 , 不要打我主意 , 我不会帮你 。

他的热脸 , 贴的总是姐姐的冷屁股 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

在母亲去世后 , 把遗产留给了姐姐 , 而姐姐去世后 , 把遗产赠给了朋友 。

哪怕 , 让姐姐伤透心的胡兰成 , 在分手时 , 她还给他寄了30万元的分手费 。

而自始至终 , 在姐姐心目中 , 他这个“不成器”的弟弟什么都不是 。

姐姐喜欢的 , 要么像母亲一样精致 , 要么像胡兰成一样有才 。

而他 , 只是苍茫尘世中的一只蝼蚁 。

也许 , 从多年前的辱骂开始 , 姐姐的心里就再没他这个弟弟了吧 。

4.凉薄的姑姑

姑姑同其他亲人不同 , 他待张子静 , 没有爱 , 没有恨 , 没有责骂 , 没有同情 , 只有冷 。

他去母亲家里跟姐姐聊天 , 姑姑说:“你如果要在这里吃饭 , 一定要和我们先讲好 , 吃多少米的饭 , 吃哪些菜 , 我们才能准备好 。 像现在这样没有准备就不能留你吃饭 。 ”

然后张子静慌忙告辞 。

对待外人 , 都还客气留饭 。

对待张子静 , 连客套都省掉了 。

而在她告诉张子静 , 张爱玲已经离开的时候 , 讲完这句话 , 就把门关了 , 连打发他离开的话 , 都不会多讲一句 。

对待送报纸的人 , 估计还有个笑脸 。

对待张子静 , 真是一个字都不想多说 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

姑姑是一个对爱执着的人 , 愿意为了一个人独守几十年 , 她不惧世俗的看法 , 愿意替李开第去扫大街 。

但她不愿意对自己唯一的侄儿 , 给一分好的脸色 。

姑姑是姐姐的姑姑 , 但从没做过他的姑姑 。

世上没有天才 , 在这样一个无人问津 , 无人关怀的环境里长大 , 他的平庸和木讷 , 也变得理所当然了 。

他们嫌弃着他的平庸 , 却没有任何人告诉他 , 他可以怎样做到更好 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

曾经在他母亲离开的时候 , 他去哀求她 , 求她别走 , 求她找一所房子 , 带着他和姐姐一起生活 , 这个本应该是尘世间最朴素的请求 , 但被他母亲拒绝了 。

母亲说:“上海的环境太脏 , 我住不惯 , 还是国外的环境比较干净 , 不打算回来定居了 。 ”

她要去追逐她的远方 , 却不会想到 , 亲生儿子在上海连个遮风避雨的房子都没有 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

5.生活亏待了他 , 他却不抱怨任何人

他遇到了世上最凉薄的亲人 。

但那些凉薄的人 , 过得都比他好 。

父亲抽了一辈子的大烟 , 老了还有人送终 。

母亲提了一箱子的古玩 , 用三寸金莲 , 游遍了全球 。

姐姐成了天下知名的作家 , 爱过 , 精彩过 , 她的一生没白活 。

姑姑最后和有情人终成了眷属 , 有着幸福的晚年 。

连继母 , 最后都享了张家的福 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

只有他 , 被亲人冷漠地对待了一生 , 老了孤孤单单地住在那个10几平的亭子间中 , 靠的还是继母的遗产 。 若继母也像其他亲人一样凉薄 , 他可能都要流落街头了 。

在张爱玲的《弟弟》这一篇中 , 弟弟只有庸碌两个字 。

“‘很美’的我 , 已经年老 , ‘没志气’的我 , 庸碌大半生 , 仍是一个凡夫 。 父母生我们姊弟二人 , 如今只余我残存人世了 。 ”

但张爱玲这辈子都不会懂的是 , 张子静虽然庸碌 , 却有着最宝贵的人性 。


张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾,却遭遇了世上最凉薄的亲人

张爱玲的弟弟张子静:本该被眷顾 , 却遭遇了世上最凉薄的亲人// //

他被亲人伤害一生 , 却始终没有抱怨过任何人 。

他在人生的最后 , 说起姐姐 , 都是:

我了解她的个性和晚年生活的难处 , 对她只有想念 , 没有抱怨 。

不管世事如何幻变 , 我和她总是同血缘 , 亲手足 , 这种根祗是永世不能改变的 。