1990年代的大棚歌舞团的传奇

提示您，本文原题为 -- 1990年代的大棚歌舞团的传奇

1998年8月起，开始以私人交往的方式和一个大棚演出团接触。该大棚名为“远大歌舞团” ，来自河南平顶山。随后用微型数码摄像机和录音机记录，工作断断续续持续至两年后。

“大棚” ，一种类似马戏团演出的大帐篷，军绿色，支起来可容纳一个小型舞台和近二百的观众。在大城市郊区(比如北京四环路外)、县城、小镇或某个村边的空地，偶尔可以见到这种大棚很突兀地立在那儿，高音喇叭传出拉观众的叫声。

1990年代的大棚歌舞团的传奇// //

“远大歌舞团”是以流行通俗歌舞为主的演出大棚。大棚内的人均来自农村，当然是“现在时”的农村人，绝大部分年纪在二十上下，相当多的人只在学校混了几年，也并没有真正下过几天地。加入大棚后，其行为方式是：随一顶大帐篷游走四方，载歌载舞一路流浪下去，貌似西方电影里的吉普赛人。其实就朴实愿望来说，他们和那些今天成千上万离开土地去城里干民工、干保姆、干发廊、干餐馆、替人守烟摊守报摊的农村年轻人并无相异(和今天满街埋头奔走的城里人也一样) ，盼望明天自己的口袋被钱撑满，然后回家。

初次碰到大棚

初次碰到大棚完全是偶然。几年前我在北京四环路外的马路边等人，旁边有一个大棚，声音巨响地在拉观众：……南国甜歌星献艺、东北口技大王登场、现代开放的舞蹈……我忍不住好奇买票进去看了几个节目，其中一个嗓音属于“业余”一类的女歌手在唱彭丽媛的歌：“我属于你啊我的中国……”舞台上是三五个手弯腿屈的女孩面无表情地伴舞；然后有小品，以“黄”搞笑的那种；还有女主持人，说话腔调在尽力靠近倪萍。四周看客稀稀拉拉，都是些民工模样的人，他们坐在长木条搭成的座位上，光着膀子抽着烟放肆地说笑，满地是纸屑烟头破塑料袋。那天有一个滑稽的感觉是，看了一个电视春节晚会的“猪圈版” 。我想那天我是凭好奇心进去，又脸上挂着“早就知道是这样”的笑容出来，然后就当做“路边碰上的好玩事”很快忘掉了。直到1998年初，在一个做录像艺术朋友的家里看了他的一个作品，其中有几个画面素材像是来自这种大棚的，不过是被“观念艺术”在一种影像装置中。我几年前那次大棚记忆就这样被唤起，同时还有更进一步的好奇心，然后就有了“找一个大棚”的念头。

我和苏明分头往北京四环路以外的地方跑(大棚这种够不上品味和档次的演出能靠近“四环”已经不错了) 。我这边撞到的大棚一个是“千年古尸之秘和怪胎”的“展览棚” ，一个是“飞车走壁艺术团” 。前者中央台子上供着一个用暗绿色麻布包裹着的很可疑的人体，周围桌上一些泡着奇形异状胎儿(样子像是真的)的玻璃瓶瓶罐罐，我进去小跑一圈就出来了；后者主要是杂技气功然后带点歌舞，觉得有些意思，但是棚太小，只有十多个拼凑的节目。苏明那边，找到的一个大棚，就是老刘的“远大歌舞团” 。苏明回来说跟老板聊得挺好，次日我们一起去。节目基本上是流行歌舞一类，歌曲都是目前最流行的，风格是努力往电视上的文艺晚会靠的那种。我暗自兴奋，这好像就是我希望进入的一个对象：日常生活和大众艺术，而非展示“另类”或“揭秘” 。演出看完，老刘带着在台后坐，和几个棚里的“角儿”聊了一阵以后，接着和老刘在附近的小饭馆吃饭。那天的酒喝得很好，一种和大棚从“私人”、从“交朋友”开始的关系就此找到踩得住脚的东西。

大棚里的主要人物

老段， “远大”大棚老板老刘的“亲家” ，即小儿子稳定的女友小燕的父亲，年龄42岁。老段是被“亲家”老刘请来大棚帮助“跑外交” ，即和大棚所去之地的文化治安工商等“地面儿”上的相关机构或人打交道的活儿。老段在大棚内文化程度算是最高，高中毕业，并在家乡公社中学任教若干年，自称跟各种大棚都干过。

问：你干大棚干了多少年?

答：十年，也称是“老江湖”了。反正跑江湖这一行苦辣酸甜，什么味道都有。

问：大棚在你们那边是怎么开始弄起来的?

答：我们那就有这个气候，那地方从旧社会就出那个东西，好多人都会耍那个东西。七几年“大集体”、生产队的时候，三五个、七八个(人) ，成伙地到外面耍。那时候给生产队交钱，生产队给记工分，后来“大包子”以后，特别是改革开放以来，慢慢慢慢逐步发展了。起先发展的是魔术团，十个八个人搞一套道具家伙，后来发展到气功团，气功团有魔术、气功、舞蹈，综合性的，到现在来说干歌舞的比较多。

问：为什么呢?

答：好多人说现在搞歌舞容易赚钱嘛。

问：大棚一般在外边要转多长时间!

答：基本上都在外边跑，回去的时间一般是农历的五月份，因为天气热了，生意不好干，另外加上农忙，家家都要收麦子，收完麦子后，一般六月份以后吧，大棚又出去了；这是一个时间，另一个时间是春节。现在干大棚的人多，乡里的人差不多都出来了，所以征兵和计划生育不好搞，因为人都在外面跑。

问：一个大棚是怎么组起来的?

答：一般就是你把旗树起来以后，聘请几个差不多会唱歌会跳舞的，还有乐队，别的嘛，还有后勤的，一般化的演员能送出门的就行。

1990年代的大棚歌舞团的传奇// //

问：拉个大棚要花多少钱?

答：现在投资比较大的棚恐怕也得一二十万，里面都是豪华坐位，灯光音响都比较先进，包括演员服装。各个大棚投资都不一样，还有十万八万的、五七万的、也有两三万的。

问：最差的大棚呢?

答：最差的有几千块钱的(笑) 。

问：几千块买什么?

答：现在有好多垮下来的团体，都想处理这些东西。卖不了的情况下，我想捡便宜，想当团长，五千块钱你这一套东西给我吧。这边不卖也不行，在家垛着也没用，时间长了要发霉，所以五千块钱也出手。

问：老刘这大棚属于中等?

答：这大棚从演员、从设备方面属于下中等吧。

老刘，本名刘金城，出生于1949年，现年50岁。老刘身高一米七左右，讲努力朝普通话靠的河南话，永远是天热时穿蓝底白条短衫，天冷时穿黑色西服(左袖口上有“大富豪”商标)；口袋里有把小梳子，时常掏出来把稀疏的头发往后梳；手机别在腰上，出门办事胳膊下夹一个枯红色皮夹，里面装有演出证、团员名单、大棚人员身份证等；再买一包“三五”或“红塔山”烟，握在手里(他口袋里装着一包自己抽的是一块二的“长乐”烟) 。

老刘是大棚的老板，原因很简单，因为大帐篷、乐器、音响等设备是老刘买的。

办这些事的时候是七年前，那时大棚生意正火。老刘说他那时40岁出头，干过几年村长，脑子并不死，不失时机地拉起自家的大棚，并借助初中的墨水给自己的大棚取名“远大歌舞团” ，然后把老伴和女儿留在家里看地守家，带着20岁和12岁的大小俩儿子，以及远村近邻的一干年轻人上路了。

薛龙，男， 1975年出生；河北， 16漳县狄邱乡人；文化程度高一；自1997年3月至1999年7月一直在“远大”大棚，是大棚“跑外交”的并兼歌手；因为有一定办事能力、兼显得英俊的脸相并能登台唱三到四首歌，内容从流行歌《我等到花儿谢了》到崔健的《一无所有》、《新长征路上的摇滚》等，有时主唱缺席，还可以做压台歌手，所以在棚里处于“二把手”地位，刘家父子公开地把他看作“自家人” ，对外有时也称他是“副团长” 。

1990年代的大棚歌舞团的传奇// //

大棚的日常状态

在一个地方，大棚通常至少呆五至七天，生意好的话，可以呆到十多天(但这种时候极少) 。平时在一个地方呆下来，演出之外大棚人的白天通常是这么打发的：聊天、打扑克、听录音歌带、睡觉、看被不少人传看过的旧杂志和书(地摊上的通俗一类) 。

如果大棚地点是在小镇之类的地方，一般都会在街边支着台球桌，台球桌的主人因为会被免票进场看演出，甚至带朋友进场，所以台球桌可以免费给棚里的人玩，这种时候，大家都会围在台球桌旁。

同样，录像厅也会因为一样的原因对大棚人开放。如果两者都没有的话，歌手王虹有一台14英寸的电视机和VCD机，一群人就挤在小帐篷里看盗版VCD 。这些都算棚里人的娱乐或者叫文化生活。

大棚里的睡觉方式

通常早上九或十点前，是大棚人依然睡觉的时间，因为头天晚上有演出，所以第二天有理由在被窝里多呆。涉及到“睡”自然想到“床” ，这值得说一说。大棚里基本没有常识概念里的床，只有睡的位置。位置有好坏之分，比如最好的位置是舞台后面，那里铺着一排巨大的木箱，那是大棚的“公家财产” ，上面写着“中国远大歌舞团”字样。木箱是用来装乐队的电子琴、音响设备、舞台灯光及大棚的钱财细软账本等。因为这个位置是固定的，白天或晚上都可以在上面坐或躺、聊天、打牌或睡觉，所以这在大棚里无论干什么都是最好的位置。

除此，其他睡觉的地方分别是舞台下面和上面，舞台上的位置不错，身子底下是木板，而且宽敞，惟一麻烦的是每天起床后要多一项工作，就是把铺盖打成行李搬到舞台下边去，给演出腾地，等到晚场演出完，再把铺盖卷搬上舞台。睡在舞台上的另一不方便是，白天无事可干时没有一个踏实落脚之处，像个孤儿一样到处晃荡，尤其是对有男女关系的朋友来说，身在路上更需要一处能多少感受固定感的私人的窝，所以他们多半选择不用搬来搬去的舞台下，只是这里要忍受脏和潮湿，不过年轻男女相拥而卧，所有的艰难险阻都在云霄之外。

还值得交代的是“怎么睡”的问题，是男女朋友的肯定睡一床被窝，其他是有的单睡，有的关系好的两个甚至三个同性也挤一个被窝，理由是两床铺盖垫在一起更舒服。当每天夜晚看到他们共同把“床”弄妥，三下两下把衣服剥到只剩一件裤头，笑闹着钻进被窝里头时，你除了感觉到童年无忌外，绝对想不到现在城里人顾忌的“同性”问题。

他们就这么男男女女在舞台上或下排成排地睡下，在轮换值班守夜中度过了“在路上”的无数安眠之夜，而且相邻的男女情人也相安无事地完成他们应该的云雨活动，体现着至少表面上某种“公社”的感觉。我曾经好几个夜晚躺在他们中间，盖的是某个已经回家的人的被子，头夜因为被子保留着的浓厚无比的脚丫子味道让我半宿难以入眠。但第二夜以后，我都是酣畅淋漓地大睡，不夸张地说，甚至有种北京家里的席梦思没有的安详，原因是我有种重返知青时代的“公社”感，此时的夜里的确有一种单纯感。

大约9点左右， “管后勤”的红哥来叫起床。舞台上下的人在红哥的吆喝下纷纷起床。他们也像所有在家里的人一样，要刷牙、要洗脸、要化妆梳头、要上厕所。如果大棚附近凑巧有公共厕所那不错，如果没有，就在附近角落或野地里就近解决。然后就是准备上午的演出，伙计们要干的事是清理出舞台，大棚门口支好演出广告牌，放出音乐，这就是告诉当地人，巡游到此的大棚演出又要开始了。

通常白天演出不会有太多观众，有时只有稀稀拉拉十来个，加上些满地乱跑的小孩。但老板的意思是，演员闲着也是闲着，能卖出几张三五块一张的票也是钱，至少今天的菜钱可以保证。这种演出也有女孩身裹花布在台上随音乐扭动、在正式演出前“拉场”节目，以后一些唱歌跳舞节目，凑够大约一小时即可。

除了通常的歌舞，王宾的口技表演是重要的节目。他的保留节目一般是“大炮打飞机”、“杀猪”、“火车出站” ，效果通常很好。口技之后会接上《青春劲舞》。

最后压台的节目是报幕的小丁所说的“东北金嗓子歌王风雷先生为您登台献歌” ， “风雷先生”是以前在“远大”大棚干过的一个歌手，他是当时大棚的压台歌手，是不是来自“东北”大家也不是很清楚，反正是为了招徕观众写在广告牌上的，以后原“风雷先生”早已离开这个大棚，王虹现在是“远大”大棚的主力歌手，也自然而然沿袭了“东北金嗓子歌王风雷先生”这个称谓。老刘曾指出，王虹是第三代风雷先生了。

1990年代的大棚歌舞团的传奇// //

大棚里的吃

吃是大棚人必不可少的活动，一天两餐，基本是面食，有时面条有时是馍，菜是大锅菜，一顿一种，油是肥肉炼的，夹杂在颜色混浊的菜里的少许油渣就是惟一的荤。主食多少自取，菜是由烧饭的分配，每人两勺，可按要求多给汤。这种饭菜每餐花费七七八八加在一起应该不会超过二十块，可供约三十张嘴。当然老板老大并不是每餐都和大家一起在大锅里搅，有时会以慰劳出门跑地的薛龙等人或想喝酒了为由让做点小锅菜；有时因为要和当地管事的拉拉关系，就和他们在小饭馆里吃了。无所事事的一个下午

演出之余，大棚是一片闲散，有人睡觉，有人打牌，希望舞台上多有几手功夫的吉他手刘彬正躺在床上练歌，他在跟着录音机学唱美国电影《泰坦尼克号》主题歌，虽然没有看过这部正在各个城市电影院火爆的美国大片，但歌已经有录音带了，是改词以后的中国毛宁版。

刘彬的旁边，稳定正在修拖鞋，他用钉子把脱掉的鞋帮钉死；大棚另一边，跟薛龙跑地回来的永太翻一本杂志，这本杂志居然是有些严肃的《小说月报》。他翻了一阵，四下望，随口唱：“不知道你现在好不好?谁不知这感觉有些老。只要你过得比我好，过得比我好，什么事也难不倒一直到老”又翻《小说月报》，随口念：“国家采访人员严永涛报道，昨天晚上呢……昨天晚上8点40分，克林顿先生一行访华……”

舞台下，小周给开了一条口子的小腿上药。他是把两粒消炎药片用木棒碾碎成面，然后涂在伤口上。稳定帮他端着药面。 ……