1990年代的大棚歌舞团的传奇
提示您,本文原题为 -- 1990年代的大棚歌舞团的传奇
1998年8月起 , 开始以私人交往的方式和一个大棚演出团接触 。 该大棚名为“远大歌舞团” , 来自河南平顶山 。 随后用微型数码摄像机和录音机记录 , 工作断断续续持续至两年后 。
“大棚” , 一种类似马戏团演出的大帐篷 , 军绿色 , 支起来可容纳一个小型舞台和近二百的观众 。 在大城市郊区(比如北京四环路外)、县城、小镇或某个村边的空地 , 偶尔可以见到这种大棚很突兀地立在那儿 , 高音喇叭传出拉观众的叫声 。
1990年代的大棚歌舞团的传奇// //
“远大歌舞团”是以流行通俗歌舞为主的演出大棚 。 大棚内的人均来自农村 , 当然是“现在时”的农村人 , 绝大部分年纪在二十上下 , 相当多的人只在学校混了几年 , 也并没有真正下过几天地 。 加入大棚后 , 其行为方式是:随一顶大帐篷游走四方 , 载歌载舞一路流浪下去 , 貌似西方电影里的吉普赛人 。 其实就朴实愿望来说 , 他们和那些今天成千上万离开土地去城里干民工、干保姆、干发廊、干餐馆、替人守烟摊守报摊的农村年轻人并无相异(和今天满街埋头奔走的城里人也一样) , 盼望明天自己的口袋被钱撑满 , 然后回家 。
初次碰到大棚
初次碰到大棚完全是偶然 。 几年前我在北京四环路外的马路边等人 , 旁边有一个大棚 , 声音巨响地在拉观众:……南国甜歌星献艺、东北口技大王登场、现代开放的舞蹈……我忍不住好奇买票进去看了几个节目 , 其中一个嗓音属于“业余”一类的女歌手在唱彭丽媛的歌:“我属于你啊我的中国……”舞台上是三五个手弯腿屈的女孩面无表情地伴舞;然后有小品 , 以“黄”搞笑的那种;还有女主持人 , 说话腔调在尽力靠近倪萍 。 四周看客稀稀拉拉 , 都是些民工模样的人 , 他们坐在长木条搭成的座位上 , 光着膀子抽着烟放肆地说笑 , 满地是纸屑烟头破塑料袋 。 那天有一个滑稽的感觉是 , 看了一个电视春节晚会的“猪圈版” 。 我想那天我是凭好奇心进去 , 又脸上挂着“早就知道是这样”的笑容出来 , 然后就当做“路边碰上的好玩事”很快忘掉了 。 直到1998年初 , 在一个做录像艺术朋友的家里看了他的一个作品 , 其中有几个画面素材像是来自这种大棚的 , 不过是被“观念艺术”在一种影像装置中 。 我几年前那次大棚记忆就这样被唤起 , 同时还有更进一步的好奇心 , 然后就有了“找一个大棚”的念头 。
我和苏明分头往北京四环路以外的地方跑(大棚这种够不上品味和档次的演出能靠近“四环”已经不错了) 。 我这边撞到的大棚一个是“千年古尸之秘和怪胎”的“展览棚” , 一个是“飞车走壁艺术团” 。 前者中央台子上供着一个用暗绿色麻布包裹着的很可疑的人体 , 周围桌上一些泡着奇形异状胎儿(样子像是真的)的玻璃瓶瓶罐罐 , 我进去小跑一圈就出来了;后者主要是杂技气功然后带点歌舞 , 觉得有些意思 , 但是棚太小 , 只有十多个拼凑的节目 。 苏明那边 , 找到的一个大棚 , 就是老刘的“远大歌舞团” 。 苏明回来说跟老板聊得挺好 , 次日我们一起去 。 节目基本上是流行歌舞一类 , 歌曲都是目前最流行的 , 风格是努力往电视上的文艺晚会靠的那种 。 我暗自兴奋 , 这好像就是我希望进入的一个对象: 日常生活和大众艺术 , 而非展示“另类”或“揭秘” 。 演出看完 , 老刘带着在台后坐 , 和几个棚里的“角儿”聊了一阵以后 , 接着和老刘在附近的小饭馆吃饭 。 那天的酒喝得很好 , 一种和大棚从“私人”、从“交朋友”开始的关系就此找到踩得住脚的东西 。
大棚里的主要人物
老段 , “远大”大棚老板老刘的“亲家” , 即小儿子稳定的女友小燕的父亲 , 年龄42岁 。 老段是被“亲家”老刘请来大棚帮助“跑外交” , 即和大棚所去之地的文化治安工商等“地面儿”上的相关机构或人打交道的活儿 。 老段在大棚内文化程度算是最高 , 高中毕业 , 并在家乡公社中学任教若干年 , 自称跟各种大棚都干过 。
问:你干大棚干了多少年?
答:十年 , 也称是“老江湖”了 。 反正跑江湖这一行苦辣酸甜 , 什么味道都有 。
问:大棚在你们那边是怎么开始弄起来的?
答:我们那就有这个气候 , 那地方从旧社会就出那个东西 , 好多人都会耍那个东西 。 七几年“大集体”、生产队的时候 , 三五个、七八个(人) , 成伙地到外面耍 。 那时候给生产队交钱 , 生产队给记工分 , 后来“大包子”以后 , 特别是改革开放以来 , 慢慢慢慢逐步发展了 。 起先发展的是魔术团 , 十个八个人搞一套道具家伙 , 后来发展到气功团 , 气功团有魔术、气功、舞蹈 , 综合性的 , 到现在来说干歌舞的比较多 。
问:为什么呢?
答:好多人说现在搞歌舞容易赚钱嘛 。
问:大棚一般在外边要转多长时间!
答:基本上都在外边跑 , 回去的时间一般是农历的五月份 , 因为天气热了 , 生意不好干 , 另外加上农忙 , 家家都要收麦子 , 收完麦子后 , 一般六月份以后吧 , 大棚又出去了;这是一个时间 , 另一个时间是春节 。 现在干大棚的人多 , 乡里的人差不多都出来了 , 所以征兵和计划生育不好搞 , 因为人都在外面跑 。
问:一个大棚是怎么组起来的?
答:一般就是你把旗树起来以后 , 聘请几个差不多会唱歌会跳舞的 , 还有乐队 , 别的嘛 , 还有后勤的 , 一般化的演员能送出门的就行 。
1990年代的大棚歌舞团的传奇// //
问:拉个大棚要花多少钱?
答:现在投资比较大的棚恐怕也得一二十万 , 里面都是豪华坐位 , 灯光音响都比较先进 , 包括演员服装 。 各个大棚投资都不一样 , 还有十万八万的、五七万的、也有两三万的 。
问:最差的大棚呢?
答:最差的有几千块钱的(笑) 。
问:几千块买什么?
答:现在有好多垮下来的团体 , 都想处理这些东西 。 卖不了的情况下 , 我想捡便宜 , 想当团长 , 五千块钱你这一套东西给我吧 。 这边不卖也不行 , 在家垛着也没用 , 时间长了要发霉 , 所以五千块钱也出手 。
问:老刘这大棚属于中等?
答:这大棚从演员、从设备方面属于下中等吧 。
老刘 , 本名刘金城 , 出生于1949年 , 现年50岁 。 老刘身高一米七左右 , 讲努力朝普通话靠的河南话 , 永远是天热时穿蓝底白条短衫 , 天冷时穿黑色西服(左袖口上有“大富豪”商标);口袋里有把小梳子 , 时常掏出来把稀疏的头发往后梳;手机别在腰上 , 出门办事胳膊下夹一个枯红色皮夹 , 里面装有演出证、团员名单、大棚人员身份证等;再买一包“三五”或“红塔山”烟 , 握在手里(他口袋里装着一包自己抽的是一块二的“长乐”烟) 。
老刘是大棚的老板 , 原因很简单 , 因为大帐篷、乐器、音响等设备是老刘买的 。
办这些事的时候是七年前 , 那时大棚生意正火 。 老刘说他那时40岁出头 , 干过几年村长 , 脑子并不死 , 不失时机地拉起自家的大棚 , 并借助初中的墨水给自己的大棚取名“远大歌舞团” , 然后把老伴和女儿留在家里看地守家 , 带着20岁和12岁的大小俩儿子 , 以及远村近邻的一干年轻人上路了 。
薛龙 , 男 , 1975年出生;河北 , 16漳县狄邱乡人;文化程度高一; 自1997年3月至1999年7月一直在“远大”大棚 , 是大棚“跑外交”的并兼歌手;因为有一定办事能力、兼显得英俊的脸相并能登台唱三到四首歌 , 内容从流行歌《我等到花儿谢了》到崔健的《一无所有》、《新长征路上的摇滚》等 , 有时主唱缺席 , 还可以做压台歌手 , 所以在棚里处于“二把手”地位 , 刘家父子公开地把他看作“自家人” , 对外有时也称他是“副团长” 。
1990年代的大棚歌舞团的传奇// //
大棚的日常状态
在一个地方 , 大棚通常至少呆五至七天 , 生意好的话 , 可以呆到十多天(但这种时候极少) 。 平时在一个地方呆下来 , 演出之外大棚人的白天通常是这么打发的:聊天、打扑克、听录音歌带、睡觉、看被不少人传看过的旧杂志和书(地摊上的通俗一类) 。
如果大棚地点是在小镇之类的地方 , 一般都会在街边支着台球桌 , 台球桌的主人因为会被免票进场看演出 , 甚至带朋友进场 , 所以台球桌可以免费给棚里的人玩 , 这种时候 , 大家都会围在台球桌旁 。
同样 , 录像厅也会因为一样的原因对大棚人开放 。 如果两者都没有的话 , 歌手王虹有一台14英寸的电视机和VCD机 , 一群人就挤在小帐篷里看盗版VCD 。 这些都算棚里人的娱乐或者叫文化生活 。
大棚里的睡觉方式
通常早上九或十点前 , 是大棚人依然睡觉的时间 , 因为头天晚上有演出 , 所以第二天有理由在被窝里多呆 。 涉及到“睡”自然想到“床” , 这值得说一说 。 大棚里基本没有常识概念里的床 , 只有睡的位置 。 位置有好坏之分 , 比如最好的位置是舞台后面 , 那里铺着一排巨大的木箱 , 那是大棚的“公家财产” , 上面写着“中国远大歌舞团”字样 。 木箱是用来装乐队的电子琴、音响设备、舞台灯光及大棚的钱财细软账本等 。 因为这个位置是固定的 , 白天或晚上都可以在上面坐或躺、聊天、打牌或睡觉 , 所以这在大棚里无论干什么都是最好的位置 。
除此 , 其他睡觉的地方分别是舞台下面和上面 , 舞台上的位置不错 , 身子底下是木板 , 而且宽敞 , 惟一麻烦的是每天起床后要多一项工作 , 就是把铺盖打成行李搬到舞台下边去 , 给演出腾地 , 等到晚场演出完 , 再把铺盖卷搬上舞台 。 睡在舞台上的另一不方便是 , 白天无事可干时没有一个踏实落脚之处 , 像个孤儿一样到处晃荡 , 尤其是对有男女关系的朋友来说 , 身在路上更需要一处能多少感受固定感的私人的窝 , 所以他们多半选择不用搬来搬去的舞台下 , 只是这里要忍受脏和潮湿 , 不过年轻男女相拥而卧 , 所有的艰难险阻都在云霄之外 。
还值得交代的是“怎么睡”的问题 , 是男女朋友的肯定睡一床被窝 , 其他是有的单睡 , 有的关系好的两个甚至三个同性也挤一个被窝 , 理由是两床铺盖垫在一起更舒服 。 当每天夜晚看到他们共同把“床”弄妥 , 三下两下把衣服剥到只剩一件裤头 , 笑闹着钻进被窝里头时 , 你除了感觉到童年无忌外 , 绝对想不到现在城里人顾忌的“同性”问题 。
他们就这么男男女女在舞台上或下排成排地睡下 , 在轮换值班守夜中度过了“在路上”的无数安眠之夜 , 而且相邻的男女情人也相安无事地完成他们应该的云雨活动 , 体现着至少表面上某种“公社”的感觉 。 我曾经好几个夜晚躺在他们中间 , 盖的是某个已经回家的人的被子 , 头夜因为被子保留着的浓厚无比的脚丫子味道让我半宿难以入眠 。 但第二夜以后 , 我都是酣畅淋漓地大睡 , 不夸张地说 , 甚至有种北京家里的席梦思没有的安详 , 原因是我有种重返知青时代的“公社”感 , 此时的夜里的确有一种单纯感 。
大约9点左右 , “管后勤”的红哥来叫起床 。 舞台上下的人在红哥的吆喝下纷纷起床 。 他们也像所有在家里的人一样 , 要刷牙、要洗脸、要化妆梳头、要上厕所 。 如果大棚附近凑巧有公共厕所那不错 , 如果没有 , 就在附近角落或野地里就近解决 。 然后就是准备上午的演出 , 伙计们要干的事是清理出舞台 , 大棚门口支好演出广告牌 , 放出音乐 , 这就是告诉当地人 , 巡游到此的大棚演出又要开始了 。
通常白天演出不会有太多观众 , 有时只有稀稀拉拉十来个 , 加上些满地乱跑的小孩 。 但老板的意思是 , 演员闲着也是闲着 , 能卖出几张三五块一张的票也是钱 , 至少今天的菜钱可以保证 。 这种演出也有女孩身裹花布在台上随音乐扭动、在正式演出前“拉场”节目 , 以后一些唱歌跳舞节目 , 凑够大约一小时即可 。
除了通常的歌舞 , 王宾的口技表演是重要的节目 。 他的保留节目一般是“大炮打飞机”、“杀猪”、“火车出站” , 效果通常很好 。 口技之后会接上《青春劲舞》 。
最后压台的节目是报幕的小丁所说的“东北金嗓子歌王风雷先生为您登台献歌” , “风雷先生”是以前在“远大”大棚干过的一个歌手 , 他是当时大棚的压台歌手 , 是不是来自“东北”大家也不是很清楚 , 反正是为了招徕观众写在广告牌上的 , 以后原“风雷先生”早已离开这个大棚 , 王虹现在是“远大”大棚的主力歌手 , 也自然而然沿袭了“东北金嗓子歌王风雷先生”这个称谓 。 老刘曾指出 , 王虹是第三代风雷先生了 。
1990年代的大棚歌舞团的传奇// //
大棚里的吃
吃是大棚人必不可少的活动 , 一天两餐 , 基本是面食 , 有时面条有时是馍 , 菜是大锅菜 , 一顿一种 , 油是肥肉炼的 , 夹杂在颜色混浊的菜里的少许油渣就是惟一的荤 。 主食多少自取 , 菜是由烧饭的分配 , 每人两勺 , 可按要求多给汤 。 这种饭菜每餐花费七七八八加在一起应该不会超过二十块 , 可供约三十张嘴 。 当然老板老大并不是每餐都和大家一起在大锅里搅 , 有时会以慰劳出门跑地的薛龙等人或想喝酒了为由让做点小锅菜;有时因为要和当地管事的拉拉关系 , 就和他们在小饭馆里吃了 。 无所事事的一个下午
演出之余 , 大棚是一片闲散 , 有人睡觉 , 有人打牌 , 希望舞台上多有几手功夫的吉他手刘彬正躺在床上练歌 , 他在跟着录音机学唱美国电影《泰坦尼克号》主题歌 , 虽然没有看过这部正在各个城市电影院火爆的美国大片 , 但歌已经有录音带了 , 是改词以后的中国毛宁版 。
刘彬的旁边 , 稳定正在修拖鞋 , 他用钉子把脱掉的鞋帮钉死;大棚另一边 , 跟薛龙跑地回来的永太翻一本杂志 , 这本杂志居然是有些严肃的《小说月报》 。 他翻了一阵 , 四下望 , 随口唱:“不知道你现在好不好?谁不知这感觉有些老 。 只要你过得比我好 , 过得比我好 , 什么事也难不倒一直到老”又翻《小说月报》 , 随口念:“国家采访人员严永涛报道 , 昨天晚上呢……昨天晚上8点40分 , 克林顿先生一行访华……”
舞台下 , 小周给开了一条口子的小腿上药 。 他是把两粒消炎药片用木棒碾碎成面 , 然后涂在伤口上 。 稳定帮他端着药面 。 ……
- 齐白石画山水:懂的人不多,骂的人却不少
- 一个人的长征:追寻孙子
- 晋朝电视剧为何只拍到司马炎登基统一三国,以后的事情为何不拍?
- 《圣斗士星矢》重病的伊利亚斯为什么还能对冥斗士产生重大威胁?
- 凿壁偷光的匡衡,后来怎样了?成了贪官为害一方
- 古代最有钱的县城大街,位于山西,现为世界遗产!
- 小脚的起源:为防疫古人如何解决大妈们串门、扎堆的问题
- 元宵节的由来与传说
- 自编教材评审的标准是什么
- 曹操有14个老婆,12个是抢来的寡妇,一代枭雄为何爱抢人妻?