鲁迅赌上性命，也要讨伐杨荫榆
01
杨荫榆出身于无锡的一个书香门第之家 ， 父亲是一名律师 ， 家中有弟兄六人 ， 比她大6岁的兄长杨荫杭（杨绛先生的父亲） ， 是我国著名的民主革命启蒙者、法学家 。
小时候她并不起眼 ， 家中三个女儿 ， 她很有可能是最不受父母疼爱的那一个 。 杨绛对此曾回忆道：“听说我的大姑母很美 ， 祖父母十分疼爱 。 他们认为二姑母三姑母都丑 。 两个姑母显然从小没人疼爱 ， 也没人理会；姊妹俩也不要好 。 ”其中的“三姑母”就是杨荫榆 。
杨荫榆主要是不事打扮 ， 有一种压抑感和苦相 ， 容貌绝对不丑 ， 脸型好看、双眼皮、眼睛有神（也是杨绛说的） ， 可她小时候想必是个丑孩子 。
当时大户人家的女孩儿虽然作兴读书 ， 但主要目的其实是赶时髦 ， 学学洋文 ， 身价也水涨船高 ， 没有人真的指望女孩儿家做学问 。 她的父母为她挑选的未婚夫虽然也是大家族出身 ， 但却是智障 ， 实在令人诧异 ， 她的两位姊妹都嫁到了好人家 ， 若干年后 ， 她的侄女杨绛更是许配了一位堪称天作之合的伴侣 ， 而十七岁的她 ， 却被迫要和一个智障圆房 。
夫家姓蒋 ， 蒋公子短于内而形于外 ， 一副痴愚的模样 ， 紫红色的牙肉颗颗外露、口角流涎 ， 形容丑恶 ， 连杨荫榆的大哥也看不过去 。 据杨绛说 ， 她的母亲在娘家时就听说过这位大少爷很有些问题 ， 为了小姑的幸福着想 ， 恳求父母不要答应这门亲事 ， 但父母不以为意 。 杨在新婚之夜第一次见到了自己的丈夫尊容 ， 又和这位智障公子好一番纠缠厮打 ， 不肯就范 ， 第二天就回了娘家 ， 夫家带了家眷几次上门来要人 ， 她只好四处躲藏 ， 终日惊惶 。
因蒋公子是家中独子 ， 她不肯为这样一个人生育子嗣 ， 终于落得一个“灭门妇”的诨号 。 有一次她躲入嫂子的卧室 ， 吓得浑身战栗 ， 只盼能逃过一劫 ， 但婆婆依然无所顾忌破门而入 ， 她终于撕破了脸皮和婆家人大干了一场 ， 且再也不肯回婆家了 。
02
那么就只有读书了 ， 读书于她 ， 是逼上梁山 。
杨荫榆先是进了哥哥办的理化会 ， 后来又考取了官费到了日本留学 ， 据说那所学校 ， 很少有达到合格毕业的 ， 三十多个人 ， 只有一两个学生能得到毕业证 ， 而她不但轻松地结业 ， 并且还得到了该学校的一枚金质奖章 ， 不可谓不优秀 。
1918年 ， 教育部首次选派教授赴欧美留学 ， 她应选赴美 ， 入哥伦比亚大学攻读教育专业 。 在这一段教学经历中 ， 她在校内有很高的威信 ， 也得到同学们的拥戴 ， 正所谓“威仪棣棣 ， 非可选也” 。
许广平回忆说：“关于她的德政 ， 零碎听来 ， 就是办事认真、朴实 ， 至于学识方面 ， 并未听到过分的推许或攻击 ， 论资格 ， 总算够当校长的了 。 ”
杨绛回忆当时杨荫榆赴美留学时车站送行的场景：“那天我跟着大姐到火车站 ， 看见三姑母有好些学生送行 。 其中有我的老师 。 一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎 ， 使我很惊奇 。 三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方 ， 也只顾拭泪 。 火车叫了两声（汽笛声） ， 慢慢开走 。 三姑母频频挥手 ， 频频拭泪 。 月台上除了大哭的几人 ， 很多人也在擦眼泪 。 ”
这一切 ， 正如杨绛所说：“我回头看 ， 也许是我三姑母平生最得意、最可骄傲的一天 。 她是出国求深造 ， 学成归来 ， 可以大有作为 。 而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别 。 据我母亲说 ， 很多学生都送礼留念；那些礼物是三姑母多年来珍藏的纪念品 。 ”
1926年她被教育部任命为女师大的校长 。 这个头衔 ， 让杨荫榆永载史册 ， 因为在这之前 ， 中国还没有女性担任大学校长的先例 。 这个苦命的姑娘终于脱胎换骨 ， 站在与须眉男子比肩的高度 。
03
杨荫榆不喜欢学生搞运动 ， 斥之为“学风不正” ， 只愿学生好好读书 ， 毕业后教书育人 ， 她撰文说 ， “窃念好教育为国民之母 ， 本校则是国民之母之母” ， 一时间这句话被女生当成笑谈 ， 暗地里讥讽她为“国民之母之母之婆” 。 其后不久 ， 师生矛盾激化 ， 学生们怨声载道 ， 发起了“驱羊（杨）运动” ， 她们想尽一切办法不许杨荫榆进学校 ， 双方对峙了一阵后 ， 杨开除了女师大学生自治会的几位干事（其中有刘和珍、许广平） ， 由于事态严重 ， 甚至出动了校警 ， 截断电话线 ， 关闭伙房 ， 并解散预科甲、乙两部的4个班级 。 北洋政府教育部更是火上浇油 ， 明令停办女师大 ， 以国立女子大学取而代之 ， 此举彻底激怒了北京学界众多知名人士（鲁迅、马裕藻、沈尹默、李泰棻、钱玄同、沈兼士、周作人等） 。 杨氏惹火烧身 ， 成为头号“标靶” ， 遭到口诛笔伐 。 北洋政府教育部扛不住强大的舆论压力 ， 免去杨荫榆的教职 ， 以息公愤 。
杨绛说：“她留美回国 ， 做了女师大的校长 ， 大约也自信能有所作为 。 可是她多年在国外埋头苦读 ， 没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势 ， 她也没看清自己所处的地位 。 ”
她的评价算是当时的主流意见 。
在一片讨伐之声中 ， 让我们来看看鲁迅先生的刀笔 ， 因为这讨伐不但以他为首 ， 也数他最厉害、笔战的持续时间最长 。 一连数十篇文章 ， 尤其是从《华盖集》到《华盖集续编》 ， 从《寡妇主义》《忽然想到（七至九）》《“碰壁”之后》《并非闲话》到《我的“籍”与“系”》《补白》《答KS君》《咬文嚼字（三）》《记念刘和珍君》等文章 ， 一线穿珠、累累不绝 ， 骂得那叫一个畅快 ， 当中屡屡涉及人身攻击 。 此事发生后不久 ， 发生“三一八”惨案 ， 以刘和珍、杨德群为首的十五名学生遇难 ， 鲁迅先生据此写了著名的《记念刘和珍君》 ， 亦顺带把杨又点了一次名 。
有时候我甚至存了个不良之心：鲁迅先生虽一向喜欢骂人 ， 但如此密集如连珠炮似的骂 ， 究竟也属罕见 ， 而且民国风尚之一就是敌对双方的骂战 ， 并不怎么影响私交的 ， 白天双方在报纸上骂累了 ， 晚上大家聚聚聊些开心的段子 。 可鲁迅先生是真恨杨荫榆的 。 我以如假包换的小人之心给出三个理由：
其一 ， 鲁迅先生当时和许广平正在热恋中 ， 即使不是热恋 ， 也是稍稍捅破窗纸就让关系明朗化的关键时刻 。 他骂杨荫榆 ， 是骂给天下人看 ， 尤其是骂给即将成为自己爱侣的许广平看 ， 如果我们把鲁迅先生文中的“青年学生”换成“许广平”一点也不违和 ， 许是学潮运动的领袖 ， 这几乎是她这一生除了鲁迅先生之外最大的成就 。
其二 ， 鲁迅先生和杨荫榆都是留学日本的 。 那时候 ， 留美、留英、留日的学生都会自然形成一个派系 ， 我们也可以勉强把鲁杨看作同行 ， 虽然一个学教育一个学医 ， 而俗话说同行相轻 。 杨在日本留学时 ， 成绩优异 ， 毕业时曾获得校长亲自颁发的金质奖章 ， 而鲁迅先生的成绩 ， 虽然不差 ， 但也绝不是优等生 。 周作人的一篇文章中曾经记录了鲁迅先生在仙台医专1905年春季升级考试的分数 。 三门功课刚刚只得60分 ， 而解剖课59.3分 ， 那是由于严格的藤野先生不肯通融的缘故 ， 饶是这样 ， 还被人怀疑作弊 。 他在142人中排名68 ， 妥妥的中等生 ， 所以后来的弃医从文倒也不是全然地兴之所至 。 差生和优等生向来无交集 ， 而中等生一般是仇视优等生的 。
其三 ， 鲁迅先生常年独身 ， 日记中也不见他有偕妓出游的雅兴 ， 想来也是寂寞的 ， 他曾在文章里讽刺杨荫榆说：“至于因为不得已而过着独身生活者 ， 则无论男女 ， 精神常不免发生变化 ， 有着执拗猜疑阴险的性质者居多……看见有些天真欢乐的人 ， 便生恨恶口尤其是因为压抑性欲之故 ， 所以对于别人的性底事件就敏感、多疑、欣羡 ， 因而妒忌……”看到这里我不免有些哑然：
其一 ， “偏狭阴险、多疑善妒之天性；睚眦必报 ， 不近人情之行为”正是才女苏雪林评价鲁迅先生的话；
其二 ， 郁达夫见鲁迅穿衣极少 ， 寒冬腊月亦只穿一件薄薄线裤 ， 他总疑心老友如此苦其体肤是为压抑性欲之故 。
既然鲁迅先生可以让身体受苦压抑性欲以求升华 ， 那么 ， 杨荫榆又凭什么一而再再而三仅仅是因为“独身”而屡受侮辱呢？从政治立场来看 ， 杨仅仅是不够激进而已 ， 而鲁迅先生的辱骂 ， 却将她的整个人生钉上十字架 ， 其实 ， 她并没有太多可供指摘的地方 ， 所以独身、寡妇、性欲压抑等语词密集而成的伦理棒槌 ， 才如此反复击打她的肉身 。
04
鲁迅不能说不伟大 ， 尤其是那样一个白色恐怖的背景墙中 ， 他简直是用生命在开骂 ， 但是——被他骂过的人就铁定是卑鄙小人么？全然二元对立的、脸谱化的解读会让我们失去对人物本真存在的把控 。 鲁迅先生的骂 ， 既是正义、高调而旗帜鲜明的 ， 但同时 ， 他亦是狡黠甚至恶毒的 ， 这是我在看完他的所有杂文集后得出的感受 。
鲁迅先生诚然是进步的 ， 但他对女性的态度 ， 却停留在晚清的审美樊篱中 。 他的发妻朱安生得貌丑 ， 鲁迅终生不与其同房 ， 此女很有可能是以处女之身伺候婆婆终老的 ， 她的一生全无自我 ， 只认定自己是“大先生的遗物” ， 这女子的一生简直毫无意义 。
所以我的推论如下：从本质上来说 ， 鲁迅先生依然秉承旧式风流才子的模式 ， 他不可能也不会试图去理解一个独立女子的美 。 在一篇名叫《寡妇主义》文章中 ， 鲁迅写道：“在寡妇或拟寡妇所办的学校里 ， 正当的青年是不能生活的 。 青年应当天真烂漫 ， 非如她们的阴沉 ， 她们却以为中邪了；青年应当有朝气 ， 敢作为 ， 非如她们的萎缩 ， 她们却以为是不安本分了：都有罪 。 只有极和她们相宜——说得冠冕一点罢 ， 就是极其"婉顺"的 ， 以她们为师法 ， 使眼光呆滞 ， 面肌固定 ， 在学校所划定的阴森的家庭里屏息而行 ， 这才能敷衍到毕业……”这一段话使得杨荫榆“寡妇办学”的罪孽铁板钉钉 ， 女子的独身于他而言简直不可饶恕 ， 既生而为女 ， 其唯一的社会价值就是成为男人的配偶 ， 如果不能 ， 那么随便怎样骂对方也只能认命 。
其实杨荫榆智性极佳 ， 所取得的学业成就亦是杨氏一门最优者 ， 而她的样子也绝不至于难看 ， 只是常年抑郁 ， 面有阴鸷之色 ， 略无甜媚之态 ， 若能稍事装扮 ， 她何愁嫁不出去？但这“寡妇”的称谓 ， 却伴随她一生 。 关于爱情的所有甜蜜幻想 ， 她在十八岁之前已经告罄 。
本文节选自《因孤独而闪闪发光》第四章《杨荫榆：斜晖脉脉水悠悠》 ， 有删减 ， 现代出版社2019年3月出版
