林徽因的客厅

梁思成和林徽因位于北平北总布胡同的家是朋友们最喜欢去的地方，他们的美国好友费慰梅也是这里的常客，几十年后，费慰梅对这里的一切仍记忆犹新，她在《林徽因与梁思成》中详细描绘了那座漂亮的四合院：“1930年秋，梁思成把林徽因、女儿梁再冰和林徽因的母亲接到了东城墙附近的北总布胡同三号这座典型的北京四合院里。这是梁家今后七年的居所，高高的墙里是一座封闭而宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。 ”

林徽因的客厅// //

北总布胡同时期的林徽因

这时梁思成和林徽因刚刚辞去东北大学教职回到北平，在成立不久的中国营造学社工作。梁氏夫妇热情好客，他们的客厅随即成为北平有名的文化沙龙，当时文化、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金岳霖、张奚若、陈岱孙、沈从文等都是这里的常客。作为女主人，林徽因总是聚会的中心，她喜欢这种氛围，和朋友们在一起，她会思路洞开，妙语如珠，当她侃侃而谈的时候，那些忠实的听众总为她的奇思妙想和精辟警语所倾倒。

林徽因的客厅// //

梁家的沙龙在北平文化圈知名度极高，许多人都以进入这个圈子为荣，当时还在燕京大学读书的萧乾在沈从文指导下创作了小说《蚕》，林徽因读后觉得很好，便通过沈从文邀请萧乾到家里做客。显而易见，林徽因此举对萧乾来说有勉励、提携和看重之意，许多年后，萧乾忆起此事还难掩内心的兴奋和激动：“那几天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦。星期六吃过午饭我蹬上脚踏车，斜穿过大钟寺进城了。两小时后，我就羞怯怯地随着沈先生从达子营跨进了北总布胡同那间有名的‘太太的客厅’ 。 ”这是萧乾第一次见到林徽因，他原来听说林徽因患有肺病，以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上见客人。但萧乾见到的林徽因却比健康人精力还要旺盛，那天她穿了一套骑马装，话讲得又多又快又兴奋，不但沈从文和萧乾插不上嘴，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上边吸烟斗，边点头赞赏。

正如萧乾在文中所说，林徽因家的沙龙还有一个别号叫“太太的客厅” ，这个名字源于冰心的一篇小说。

林徽因的客厅// //

林徽因（右）与冰心在美国留下了一张野炊的合影

冰心与林徽因渊源颇深，两人同为福建老乡，她们的夫君吴文藻与梁思成又都是清华同窗，两对夫妻先后留学美国，在风景如画的小城绮色佳，林徽因与冰心还留下了一张野炊的合影，这张照片今天我们仍经常看到。不知出于什么目的，冰心写了一篇名为《我们太太的客厅》的小说，在1933年10月27日的天津《大公报》刊出。冰心小说里的“太太客厅”是这样的：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’ 。 ”

冰心笔下的这些人物如科学家陶先生、哲学教授、文学教授显然皆有所指，而那个“名叫柯露西的美国女人” 和“‘白袷临风，天然瘦削’的诗人”分明就是费慰梅和徐志摩，况且林徽因的女儿梁再冰乳名就叫“冰冰” ，与小说里的“女儿彬彬”明显是指同一人。冰心此举显然有失厚道，难怪刚从山西考察归来的林徽因马上以一坛陈醋相赠，文艺评论家李健吾在文章中形象地记述了两位才女的战争：“冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调察庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。 ”

其实熟悉林徽因和冰心的人都很清楚，她们不会成为朋友。