民国人物志 | 朱自清的背影

民国人物志 | 朱自清的背影// //

朱自清，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。代表作有：《背影》、《荷塘月色》、《春》、《匆匆》、《伦敦杂记》、《欧洲杂记》等。

白话美文作家也是一位父亲

他的《背影》《悼亡妇》，被称“天地间第一等至情文学”；他的《荷塘月色》《春》，伴随一代又一代人喜怒哀乐。在他淡淡的笔墨中，没有半点矫饰，却蕴藏着动人心弦的力量。

人人都读过他的《背影》，那是他写于1925年的一篇回忆性散文，到今年，离背影发生的时间已经百余年，而当年父亲那个背影出现的南京浦口车站却始终伫立。

在时光的匆匆里，他这样写道：洗手时，日子从水盆里过去；吃饭时，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；踮着脚，伸着颈，只知道“等待”的人，他们事事都等待明天去做，今天却专作为等待之用；自然，到了明天，又须等待明天的明天了。

民国人物志 | 朱自清的背影// //

朱自清二十三岁时就已经是两个孩子的爹了，在《儿女》里，他把孩子比喻成拴住野马的缰绳，甚至还给叶圣陶写信：实在无法忍耐孩子的折磨，有时觉得还不如自杀的好。

老大阿九两岁半的时候特别爱哭，一不见了母亲抑或见了生人就哇哇哭，朱自清为此很是懊恼，有一回特地骗妻出门，关上门后将阿九按在地上就是一顿打。不仅如此，老二阿菜也难逃“魔爪” ，因为缠着母亲的缘故，刚满周岁的他被父亲按在墙角哭了三四分钟，还因此生了好几天病。

1922年的某个暑假，朱自清带妻儿回家看望多年不见的父亲，几经敲门后，父亲朱鸿钧却怎么都不让他们进门。在家门口站了许久，父亲在家人的劝说才让步。

《背影》里有一段说“但是后来经过两年的不见，他终于忘记了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。 ”他们父子间发生了什么？为什么会有两年的不相见呢？

原来朱自清原名自华，在北大期间他把自己的名字改为自清。北大当时作为五四运动的中心，对于中国产生的旧伦理是有很多反思和抨击，父子间开始出现了一些观念上的冲突，青春叛逆期的朱自清渐渐有了挣脱父亲约束的想法，后来他也是这么做的。毕业后朱自清自愿成为了一名清贫的教师，而这举动彻底惹恼了一心想要儿子出人头地的父亲，最终两人形同陌路。

过了很久，甚至是父亲去世多年，朱自清与父亲才彼此谅解，朱自清也方能明白那个含蓄的背影里满满的爱。

民国人物志 | 朱自清的背影// //

朱自清的第一任妻子与他一起走过短短12年的婚姻后去世，不知不觉儿女也已初长成，朱自清开始有了深深的忏悔和回不去的遗憾。

朱自清之所以美好，兴许就因为他坦然亮出自己的不完美，他书信里的自责、忏悔贯穿了一生。年轻的时候，他对自己的父亲忏悔；而他自己成为长辈以后，又开始对孩子忏悔；前妻去世，他对前妻忏悔；甚至他离开自己年轻的续弦的时候，他心里对她也有遗憾和忏悔。其实人生大体就是这样，被种种多情惹来的烦恼，提醒着你曾真诚走过这一生。

病逝

毛泽东有一篇著名文章叫做《别了，司徒雷登》，在这篇文章中，毛泽东写道：“我们中国人是有骨气的。 ……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。 ”

然而朱自清真的是饿死的吗？

民国人物志 | 朱自清的背影// //

实则不然， 1948年6月18日，吴晗来到朱自清家，的确带来了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。这个时候，朱自清因为严重的胃病身体已经非常虚弱，但是依然郑重地在《宣言》上签下了自己的名字。

朱自清在这天的日记上写道：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。 ”

可见，不领政府低价配额的美国面粉，对于朱自清的家庭经济是有大影响。但是这并不影响朱自清一家的正常饮食和开销。在晚年的日记上，朱自清写下了诸如“饮牛乳，但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳，终因病患而克制”、“吃得太饱”、“仍贪食，需当心”、“食藕粉，即呕吐”等话。

朱自清吃喝不愁，他的去世是因为他有严重的胃病不能多吃却忍不住吃多导致的。

1948年8月12日，也就在他签下不领美国面粉宣言之后不到两个月，朱自清严重的胃溃疡最终导致胃穿孔，医治无效才不幸逝世。