千锤百炼始成才(泥土芬芳·手艺人系列)

儿时每逢寒假 , 我都会去看三外公打铁 。 见他腰里系着一个皮质围裙 , 脖子上围着一条汗巾 , 手拎铁锤虎虎生风 , 十分神气 。 师徒们用粗粝的大手为铁块重塑外形 , 赋予它们新的生命与价值 。

冶铁业历史悠久 , 在传承与变革中已逐渐形成自身颇具特色的文化 , 那便是铁匠的规矩 。 铁匠跟他们打出来的铁器一样 , 有棱有角 , 规规矩矩 , 却又不失灵活和智慧 。

铁匠使用的工具比较有特色的要数砧子和钳子 。 铁匠有两个铁砧子 , 一个尺许长的尖锥形尾巴凸面四耳热砧子 , 主要做热活儿 , 相当于大手术台;另一个叫冷砧子 , 尖锥形尾巴较短小 , 面平且小 , 适宜于做冷活儿 , 即微观修整 。 钳子也很有特色 , 把儿上带钩儿 , 不宜脱手 。

为了养家糊口 , 铁匠在乡村集镇一般都开有营业铺面 , 忙季为预约顾客锻打生产生活必需品 , 淡季就自行打制一些铁器 , 零星或批量出售 , 赚钱补贴家用 。 若遇天灾 , 铁匠师徒带着铁匠工具 , 结伴外出做活 , 一旦揽到了生意 , 便在附近村镇集市街头或交通要道路口 , 架起炉子生火开张 。

火里求财非常辛苦 。 铁器行内有一句顺口溜:“干铁匠 , 大肚汉 , 一天只吃两顿饭 。 ”铁匠的炉子轻易不会点燃 , 一旦点燃 , 就没有暂停键 , 满满一天的活等着去干 。 铁匠师徒们吃过早饭便点燃火炉 , 趁热打铁 , 中午不能休息 , 一鼓作气干到天黑 , 直到手中的活干完才能吃晚饭 。 从日出东山到夜幕四合 , 铁匠铺里充斥着的就是叮叮当当的声音 。

铁匠做工 , 锤出声人不出声 。 开工前 , 铁匠师傅只用小锤敲击砧子尾巴招呼徒弟前来干活 。 师傅挥臂抡锤汗如雨下 , 徒弟见机行事紧随师傅的节奏 , 只闻铁器的敲击声 , 不闻人语 。 师傅站如一棵松 , 左手执钳 , 右手拎小锤 , 俩徒弟分列两侧抡大锤 , 师傅开始指挥这个合唱团了 。 他轻敲 , 徒弟就跟着轻敲;他重锤 , 徒弟就抡圆了胳臂重锤;他紧击 , 徒弟紧跟……一张一弛 , 节奏分明 , 韵味十足 。 徒弟紧跟着师傅敲打 , 若是打错或打歪了 , 师傅不言语 , 只用手中的小锤轻轻敲击砧子耳朵以示警告 。 看着器物锻打得差不多了 , 师傅就在砧子耳朵上轻敲一下 , 发出停止的信号 , 徒弟见机便戛然而止 , 配合得十分默契 。

做铁匠 , 开工早 , 收工晚 。 过完年就开工 , 先打钉子练练锤 , 忙到大年三十才祭灶收炉 , 寓意从年头忙到年尾 , 日子红红火火 。 铁匠收工不收摊 , 任由场地的炉渣、煤炭及杂物遍地堆积 。 这是一种习俗 , 他们相信 , 这是生意兴隆的标志 , 预示着年后开张营业顺利 。

在我家乡 , 铁匠徒弟拜师非常正式而隆重 。 徒弟要差人先向心仪的师傅投上红帖 , 再由一个有头有脸的人向铁匠师傅引荐 。 只要师傅一答应 , 徒弟就可以高高兴兴地备上厚礼到师傅家中奉上拜师帖 , 拜祭完祖师爷后 , 再给师傅磕头 。 师傅就为新纳的徒弟办一个宴席 , 把附近的同行请来 , 宣告自己又新纳了一个徒弟 。

“师傅领进门 , 学艺在个人 。 ”徒弟进门后 , 想抡大锤为时过早 , 一个“熬”字助其成长 。 徒弟要眼明手快 , 先学会做人 , 后谈成才 。 徒弟做工时 , 师傅一边观察他的做事风格 , 磨练其性子 , 一边安排他再做一些砸炭块、运工具、清理场地之类的杂务 。 耳濡目染中 , 徒弟逐渐学会生炉火、加煤炭、拉风箱一类的粗活儿 , 上手后 , 就能跟着师兄弟们打下锤了 。

其间 , 师傅只管饭不付工钱 , 但会为徒弟各置办一套冬夏衣服 。 三年后 , 粗细活路都学会后 , 徒弟便可以出师了 。 但是 , 只有再为师傅无偿服务一年 , 才能正式出师 。 这既是对师傅授业恩情的报答 , 也是一种再深造 。 一年后 , 师傅会为徒弟置办一套铁匠工具 , 让其自立门户 。 徒弟开炉打铁 , 须远离师傅的铁匠铺面 , 不能抢师傅的生意 。 这也是徒弟良好德行的表现 。

铁匠重技艺 , 更注重品行 。 铁匠讲究师承门风 , 师傅一旦在自己打制的铁器上印上“胎记” , 就意味着自己的手艺要经受世人的品评 。 师傅带出来的徒弟不能给师傅的脸上抹黑 , 既要守规矩 , 又要人品端正 , 做手艺与做人两者都不能偏废 。

技术高超的铁匠 , 在锻打器物时追求器美好用 。 对于铁匠来说 , 眼睛就是尺子 , 眼光要“毒” , 拿起一块铁 , 要知道它材质好坏 , 因材定制 , 既要做到不屈材 , 又要保证好钢用在刀刃上 , 人们称其“认铁识钢” 。 明眼一瞧 , 白而有光 , 再用大拇指从碴口上来回一抹 , 很细腻 , 不扎手 , 好钢 。 若是“满罐子不荡 , 半罐子直晃”的“夹生”师傅 , 肯定看不出来 。 带刃的工具都要加钢立刃 , 用钢的多少、好坏和淬火的程度都决定着器具的优劣和锋利程度 。 只有技艺高超的铁匠才能兼顾识好材、出好货 。

一盘炉火 , 几把大锤 , 铁匠师傅敲打出形态各异的生产工具 , 也锻打出一行行历史的足迹 。