历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答

历史在我眼中，曾经是枯燥乏味，空中楼阁的代名词，读书时面对教科书上冷冰冰罗列的年代与人物，需要死记硬背的各种大事记，我头痛欲裂。

直到遇见张宏杰，遇见他《大明王朝的七张面孔》，我才知道，历史是可以用另一种面目出现的。

对朱元璋的出生，一般史学家可能会这么写：“大明开国皇帝朱元璋，生于某年某月某地。 ”事实表述清楚，但——没什么趣味。

张宏杰是这么写的：

“古今中外的帝王中，大明王朝开朝皇帝的出生大概最为草率了。 ”

“肚子一阵阵疼了起来，这才想起，肚子里还装着个孩子呢！……刚躺到地上，孩子已经呱呱坠地了。 ”

这读起来既像小说，又像散文，特别吸引人。正是这样的语言，将我拉进了历史的海洋，虽然只有一个小小的指尖探进去，却已经感觉到了那浩潮海水的冲击与魅力——它如此鲜活，如此真实，于是我很想一头扑进去，游得更深，更远一点。

到《历史的局外人》，这种感觉更明显。张宏杰用自己的心和前人对话，用自己的生活感受去理解前人的悲喜与无奈，显得有血有肉，很有亲和力。

历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答// //

《历史的局外人》是一本随笔集，从内容上看，既写历史名人的凡俗生活、历史写作者的情怀与不易，也写自己对历史的诸多看法，真是随心所欲，天马行空，然而贯穿全书的，始终有一条线，那就是希望通过接地气的写作，将历史广泛传播。

01 历史与人性结合：神化了的历史人物，也有人间烟火气

是人，就有七情六欲，就有善恶是非，而传统的史学创作，总喜欢把人神化或丑化，将人定义成简单的“好”或者“坏” 。张宏杰的作品打破了这一规律，从日常生活的角度来看待历史人物，他关注的不是他们的建树，不是他们的忠奸，而是作为一个普普通通的人的特征。正像他在自己的博客里说的：“不管好人坏人，他首先是人。你得站在一个人的角度，以悲悯的视角，来解析他的悲剧。 ”这使得他笔下的人物，显得有血有肉，真实可信。

第一篇《鲁迅的收入与生活》，描写了鲁迅是怎样挣钱与花钱的，他追求有品质的生活——工作期间要到餐馆吃包饭，在上海租住大面积的洋房，时常看电影，并且钟爱最贵的位置：“花楼”第一排。

历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答// //

这样的追求，使得收入成了鲁迅的重要动机。在教育部时，他和同事不太和睦，对领导也不太看得起，然而，他在这样不太和谐的环境中一待14年，最主要的原因便是薪水高，他曾拿过从240元到360元不等的月工资，比起当时北京的一个普通四口之家，月生活费仅仅12元，他的收入堪称巨款。

第二篇《巴尔扎克的天才与虚荣》，还原出一个有着巨大分裂的多面巴尔扎克，他对成名和发财有着巨大的饥渴，为此不惜抄袭、滥造低俗小说，他对女人也同样渴望，制造了无数谎言骗取女人的感情，并因挥霍无度而欠下巨额债务。正是欲望和债务，激发了他的天赋，使他为人类奉献了一部部优秀的作品。在他身上，天使与魔鬼结合得天衣无缝。

历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答// //

张宏杰没有从道德与学术的角度，而是从人性的角度，去解读一个个历史人物，不批判，不仰视，只是抱着一颗同理心，设身处地，悲欢与共。他们在他的笔下，就像他熟悉的老朋友一样，血肉丰满，形象生动，带着生活的气息与温度扑面而来，让读的人代入其中，从而反思自己。

这种阅读的快感，体悟的魅力，在面对其他历史书时，很难遇见。

02 历史与文学交融：自然的流淌，让书写真正为性灵服务

《历史的局外人》这本随笔集中，无论是偏历史的文章，还是偏文学的文章，都让人感觉到一种书写形式上的信马由缰，一种情感渲泄上的随心所欲。

“虽然一生胡作非为，但是骗子、采花大盗巴尔扎克还是一定能上天堂，见到巴尔扎克时，上帝一定会对他说一声：对不起。为了榨取他的天才，上帝的所作所为比他还要卑劣。 ”

这样的语言，非常生动，带着一种以自己经验去体会的感触，又带着一种以当代眼光去审视的清醒，自然流畅，毫不做作。

在《我的文学青年生涯》中，张宏杰提到他早期的作品《无处收留：吴三桂》，他说“从文体上，它非驴非马，不是纯粹的散文，也称不上小说，它是一种叙述与思考的杂糅，是一种合金体的怪物。 ”其实，这是他所有历史类文章的共同特征。莫言给他的文体下定义：“这些东西都流露着天然的文学品质，因为它的出发点是对人性和命运的关心。 ”

用文学手法来解读历史，这正是张宏杰最独特，也最有魅力的地方，正如他在自序里说的，在中国文化当中，文与史本是不分家的， “对我来说，文学如酒，历史如茶，都是生命不可缺少的。 ”在《历史的局外人》中，他不光用文学笔法来书写历史名人，更将历史随笔与文学随笔组合在同一本书里，将历史与文学的交融发挥得淋漓尽致。

张宏杰对人性与命运的关心，不仅仅体现在历史人物上。他曾在藏区游历，在蒙古寻根，在福建客家土楼探寻传统文化，在探索的喜悦中，又夹杂着丝丝怅惘。 “时代的大潮迟早会淹没这几座孤岛，那些积累了几百年的民风迟早都会在时代的空气中蒸发殆尽，然而，我毕竟在它存在的时候去过了，感受过了。 ”

历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答// //

他以一种最本真的情感，去感悟历史，感受当下，形式对他而言已经不再重要，他饱含情感的叙述，早已和读者心心相印。

03 历史与读者交心：揭下高冷的面具，走向更广泛的人群

读完《历史的局外人》，有一种明显的感受，张宏杰自始至终在表达一种愿望：历史应尽量通俗化写作，为普通人带来乐趣。

在第三部分“我与历史写作”中，张宏杰回忆了与戴逸、葛剑雄、秦晖等史学导师的交往，他们身上，都体现出一种对史学传播的责任感。葛老师讲课行云流水，生动鲜活，让人容易接受又印象深刻。秦晖也是一样，他说：“做学问一定要有趣，我从来也不相信什么学海无涯苦作舟。 ”大师们对历史的态度，应该深深地影响了张宏杰。

在《黄仁宇与<万历十五年>》中，他描写了黄仁宇的通俗史创作不被理解的经历，市场化的出版社认为，《万历十五年》太具思辨性，而学术类的出版社又认为，它太文学化；成为畅销书，引起读者强烈反响后，却又受到了史学界的排斥，得到了意味深长的评价。惺惺相惜之余，张宏杰感慨道：“黄仁宇现象实际上是对史学界的警示，学术研究应该走出狭小天地，从面向上层和少数精英到面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。 ”

历史怎样才能写得接地气？来看看张宏杰的回答// //

在张宏杰看来，追根溯源是人类的本能，讲古叙旧也是一种有趣味的娱乐，普通人需要历史，既是猎奇和消谴的需要，也是生存实用的需要。这种需要，呼唤的是大众化的历史，而不是象牙塔里的历史。

张宏杰给这本书定名为《历史的局外人》，也许是对自己非主流的、游离于文学与历史的表达方式的调侃。而我们透过这本书，却看到了历史大众化的希望与路径。