你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

本文转载自大风号"大梁如姬" , 原名"自杀赌博还互相鄙视 , 初唐四杰谁是团体C位?"

"初唐四杰"是谁?很多人可能并不能第一反应就能回答得上来王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王这四个名字 , 尤其是杨炯 , 很容易被人遗忘 。 但他们四人这个组合的名气还是十分响亮的 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲初唐四杰

"初唐四杰"以文采著称于世 , 他们人生的关键字就是"善属文" 。

按《旧唐书》记载 , 卢照邻"博学善属文" , 杨炯"幼聪敏博学 , 善属文" , 王勃"六岁解属文 , 构思无滞 , 词情英迈" , 骆宾王"少善属文 , 尤妙于五言诗" , 可以说 , 这是四个很会写作文的人 。

"四杰"的名号不是后人给他们总结的 , 而是当时的人就已经认可了他们四人在文采方面齐名并驾 , "炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名 , ……亦号为'四杰'" 。 这也是"初唐四杰"名称的由来 。

是组合 , 就有C位和排行的问题 。 当时的人给出来的排行是这样的:"海内称为王杨卢骆" 。

也就是说 , 王勃是大哥 , 杨炯排行老二 , 卢照邻第三 , 现在小学生都知道的骆宾王反而排在最末 。

而自古以来 , 文无第一 , 武无第二 , 文人之间经常互相看不起 。 在初唐四杰内部 , 也存在着这样的鄙视链 。

杨炯听说了组合里的排行之后 , 就亲自开口说了一段:"吾愧在卢前 , 耻居王后 。 "

在卢照邻前面 , 他是心虚的;在王勃后面 , 那是太小瞧他了 。 按杨炯的意思 , 这个排行应该调过来 , 改为卢照邻>杨炯>王勃>骆宾王 。

当然 , 在卢照邻之后 , 也许只是杨炯谦虚一下而已 。

自杀病号卢照邻:人间不值得

不管怎样 , 杨炯推崇卢照邻 , 那么来看看卢照邻都有什么表现?

据说在卢照邻十来岁的时候 , 就跟着老师学《三仓》、《尔雅》等训诂书和一些儒家经史 , 因为文章写得好 , 被同样沉迷于儒家经典的李世民异母弟邓王李元裕请去当了典签 , 主要工作是帮王爷批阅公事 。

李元裕很看好卢照邻 , 说他是自己的"司马相如" , 当年司马相如离开家乡四川前往京城谋生 , 第一份工作就是在梁王刘武的梁园搞文学 。

卢照邻的代表作 , 经常被现在电视剧里的情侣传唱:"得成比目何辞死 , 愿作鸳鸯不羡仙" 。 顺道正名一下 , 这句的原句是"愿作鸳鸯不羡仙" , 而不是"只羡鸳鸯不羡仙" 。

光这一句 , 就够他流传后世了 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲卢照邻死时才40岁 , 画像有点过分哦

不过 , 卢照邻身体不太好 , 出了邓王府被外派做官后 , 没多久就生病了 , 病到无力工作 , 只好隐居山野 。 按卢照邻自己说的"余羸卧不起 , 行已十年 , 宛转匡床 , 婆娑小室" , 几乎在床上躺坐了十年 , 日子过得乏善可陈 。 后来病情加重了 , 实在痛苦 , 心灰之下 , 就动了轻生的念头 。 选了一个合适的安乐死之日 , 卢照邻和家人告别 , 然后跳颖水自杀 。

想做义士的王勃:淹死不会水的

再看被杨炯瞧不起的王勃 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲王勃画像

王勃是凭真才实学考试当官的 , 还没到20岁 , 就考上了"幽素"科及第(未冠应幽素科及第);自此后 , 王勃就在朝廷露了脸 , 朝廷每建成一个什么大工程 , 王勃就写一篇颂赞扬 , 唐高宗和武则天的二子沛王李贤很欣赏王勃 , 把他召到了自己门下工作 。

古人的娱乐不多 , 武则天的儿子们也很无聊 , 闲着没事就一起斗鸡玩 。 李贤也经常和弟弟李显斗鸡 , 胜负各半 。 王勃为了给领导鼓气加油 , 写了一篇《檄英王鸡文》 , 意思是沛王李贤讨伐英王李显的鸡……本来只是好玩 , 结果"檄鸡文"被高宗李治发现了 , 认为王勃在挑拨兄弟关系 , 当面把王勃骂了一顿 , 贬斥他再也不能进沛王府 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

这一贬 , 王勃的政治之路基本就断了 , 被派出去当参军 , 品阶为官员里的末流 。 王勃的才名是当时人共知的 , 而有才的人都有一个共性——"傲物" 。 所以王勃跟同事之间关系很差 。 不但如此 , 王勃做事也比较差劲 , 有一个官奴犯了罪逃跑 , 王勃仗义藏之 , 但藏了以后又开始提心吊胆 , 怕被他连累 , 思来想去就把人给杀了 。 结果 , 这事最终还是暴露了 , 王勃杀人被判死刑 , 但他运气不错 , 恰好遇到天下大赦令 , 免除了一死 。 而他爹也因为他犯的杀人罪被牵连贬到了今天的越南当县令 。

王勃去看望在越南的爹 , 路过长江的时候心情还很愉悦 , 又在南昌的滕王阁留了一篇流传千古的序 , 像是完成人生使命一样 , 走完这一程 , 渡南海时 , 王勃不小心落水淹死了 , 终年才28岁 。

人说"一树百获" , 他这可真是"一杀百祸" 。

虽然做人做事方面不咋地 , 但王勃的文采是没得挑的:一篇《滕王阁序》 , 一句"海内存知己 , 天涯若比邻" , 引起了多少天涯飘零人的无限共鸣?


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲落霞与孤鹜齐飞 , 秋水共长天一色

著名大文学家崔融就说"王勃文章宏逸 , 有绝尘之迹 , 固非常流所及" , 不过 , 崔融又说 , 其实杨炯的鄙视链也没错 , 尽管一般人比不上王勃 , 但"炯与照邻可以企之" 。

爱写匾额的杨炯:王勃不是我对手

说完了王勃 , 再来看看杨炯有几把刷子 。

杨炯靠"童子科"考进中央 , 成了崇文馆学士 , 后来又转任七品小官詹事司直 。 没多久 , 就遇到了徐敬业造反 , 杨炯的堂弟杨神让在徐敬业的队伍里 , 受弟弟牵连 , 杨炯又被贬到地方上去当司法参军 , 任期满后 , 辗转当上了盈川县令 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲据说是杨炯

县令的官职虽小 , 却是一县之长 , 终于让杨炯有了独立表现的机会 。 但结果 , 他为政举措却是"为政残酷 , 人吏动不如意 , 辄搒杀之" , 小吏和百姓不如他意的 , 动辄就被鞭打死 。

而且 , 杨炯还很爱卖弄 , 喜欢到处题字取名 , 上至官府衙门的匾额 , 下至自己私人住宅 , 管辖内的进士学子们的亭台楼阁 , 他都要去给人家匾额上写字命名 , 取一个自认为很优美动听的名字 。

结果 , 大家不仅没有"哇 , 大才子给我签了名"的喜悦 , 反而到处嘲笑他 。 彼此间私下窜门的时候 , 也都总要跑到有匾额的地方去看 , "我就知道 , 杨县令不可能放过你家" 。 颇有点盖章狂魔乾隆帝的意味 。

虽然"墨宝"留了无数 , 但杨炯如今还能让众人朗朗上口的代表作 , 大概只有这首《从军行》了:

烽火照西京 , 心中自不平 。

牙璋辞凤阙 , 铁骑绕龙城 。

雪暗凋旗画 , 风多杂鼓声 。

宁为百夫长 , 胜作一书生 。

这首诗确实雄姿勃发 , 也把一个文学之士爱国的一腔热血表现得淋漓尽致 。 宁愿在军队里当一个低级军长 , 也好过只能舞文弄墨 , 做个书生 。 知识分子国家兴亡匹夫有责、想建功立业的心愿 , 以及初唐时期鼎盛的军事风气 , 都映照在了他身上 。

武则天时期"天下策论第一"的文学家张说也认可地说:"杨盈川文思如悬河注水 , 酌之不竭 , 既优于卢 , 亦不减王 。 "

那么 , 按这位一贯能品评文章的张说的看法 , "初唐四杰"的排序 , 应该是这样:王勃/杨炯>卢照邻>骆宾王 。 自此以后 , 说到四杰的排序 , 有时候是杨王卢骆 , 有时候是王杨卢骆 。

咏鹅骆宾王:赌博、贪污、造反

一直没有被大家点名的骆宾王 , 他是怎么排上"初唐四杰"的呢?

现代人说起骆宾王 , 都知道他是著名神童 , 七岁就写下了《咏鹅》这首诗 。 但在史书上 , 让他一炮成名的 , 是一篇叫《帝京篇》的诗赋 , 这篇文章传遍京都 , "当时以为绝唱" 。 不过 , 当时没有著作版税 , 拿不到稿费的骆宾王依然是穷困潦倒 , 落魄得跟赌徒们混在一起 。 好不容易当了个长安主簿 , 穷惯了的骆宾王又忍不住借便利捞钱 , 被察觉后 , 被贬到江苏某小县城当下级官吏 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲骆宾王与鹅

骆宾王郁闷极了 , 明明一身才华 , 却只能在底层爬摸滚打 , 真可谓"百巧千穷" 。 后来 , 武则天称帝 , 徐敬业在扬州"起义" , 也可以说是造反 , 骆宾王觉得这是个机会 , 或者说作为大唐人他也有"一颗红心向李唐"的志愿 , 就顺势归到了徐敬业造反队伍里 , 专门帮徐敬业做文化宣传工作 , 写写讨伐檄文 , 指出武则天一二三四五条罪状 。

徐敬业兵败如山倒后 , 骆宾王作为叛贼之一 , 不知所踪 。 《唐才子传》续写了一个结局 , 说他跑到了山里隐居 , 成了和尚 , 一个偶然的机会还指点过那位写出"近乡情更怯 , 不敢问来人"的宋之问 。 所以 , 现在搜骆宾王的形象 , 不是身边跟着大白鹅 , 就是一个老僧的样子 。

骆宾王有才 , 是武则天钦批的 。 据说 , 武则天看到《讨武檄文》时 , 就感慨这位真有才 , 后来事情处理完了 , 还下令搜集他的作品集 。 骆宾王作为叛党 , 失踪后作品还能流传下来 , 武则天应记很大一功 。

看了以上 , 初唐四杰文采其实各有千秋 , 也各自吸引了一批名人当粉丝 , 每个人心中都有自己的排序 。

但 , 大唐名将裴行俭不太看得上四人 。 裴行俭是以明经科考试进入大唐政局的 , 虽然后来跟着名将苏定方学习排兵布阵 , 成了一代名将 , 但裴行俭本质上还是个熟读儒家经典的儒将 。 裴行俭就认为 , "四杰"这些人 , 全都不咋地 。

当时有人看好"四杰" , 觉得他们必定能成显贵 。 裴行俭反驳说:"士之致远 , 先器识而后文艺 。 勃等虽有文才 , 而浮躁浅露 , 岂享爵禄之器耶!杨子沉静 , 应至令长 , 余得令终为幸 。 "士人的致远 , 先得具备见识和气度 , 然后才去雕琢文学艺术方面 , 王勃这几个人啊 , 虽然有点文才 , 但浮躁肤浅的很 , 哪有本事成为"王富贵"?

最后 , 裴行俭断言 , 这批人里 , 就杨炯稍微沉静一点 , 也许他还能正常当个地方县令 , 终老于任上 , 其他几个人 , 能寿终正寝都是幸运的了 。

这四人里 , 杨炯是第一个张扬地表示看不上王勃 , 又喜欢咋呼卖弄文采的 , 结果他反倒为人最沉静 , 那么其他三人……只能说裴行俭眼光毒辣了 。


你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!

你不知道的初唐四杰:这鄙视链也是杠杠的!// //

▲鹅似乎变成了骆宾王的代表形象……

不过 , 借用杜甫说的:

王杨卢骆当时体 , 轻薄为文哂未休 。

尔曹身与名俱灭 , 不废江河万古流 。

四杰是将诗歌文体从齐梁艳丽的宫体诗扭转为骈体文、并把五言律诗发扬光大的人 , 他们还是有很大贡献的 。

本文转载自大风号"大梁如姬" , 原名"自杀赌博还互相鄙视 , 初唐四杰谁是团体C位?"