民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

提示您,本文原题为 -- 民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下

高校如何“挖”教授

1929年夏天 , 时任职南开的何廉对于身边同事纷纷跳槽深感伤心 , 不禁惋惜道:“许多工作多年的关键的教师 , 包括萧遽、蒋廷黻、萧公权和李继侗一起离开南开去清华了 , 这对教学工作和学校的名声都造成了不可挽回的损失 。 ”高校间人才循环流动 , 学者们自谋发展天地 , 本是再自然不过之事 。 然虽皆是另攀新枝 , 每位教授之隐衷又各不相同 , 甚或尚有一把辛酸泪存其心中 。 故针对境遇迥异之教授 , 高校挖人手段可谓花样迭出 。

不妨还是从何廉的二位同事蒋廷黻与萧公权讲起 。 蒋氏29岁赴南开任教 , 六年内发表的诸如《现今史家的制度改革观》《统一方法的讨论》等论文 , 在学界反响颇大 , 实属冉冉升起之明星 。 当时罗家伦执掌清华 , 准备打造一支文科航母与北大相颉颃 。 所谓“航母” , 无非广揽名角 , 形成规模优势 , 而带头人则显得愈发重要 。 放眼国内 , 罗氏认定年仅35岁的蒋廷黻独堪此任 。 于是其亲赴南开挖墙脚 , 来到蒋宅 , 劝其改投清华 。 蒋本来在南开干得好好的 , 不想离开天津 。 无奈罗施展软磨硬泡的功夫 , “赖功”一流 , 坐着不走 , 整整熬了一夜 。 蒋廷黻终究拗不过罗家伦 , 答应赴清华任教 。


民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下// //

蒋廷黻

后来 , 罗更是不惜开罪德高望重的中国史大家、章门高足、自己的恩师朱希祖 , 将系主任一职让与初来乍到的蒋廷黻 。 对于此事 , 罗后来回忆道:“纵然得罪了我的老师 , 但是我为了历史系的前途 , 也不能不为公义而牺牲私情了 。 ”可见罗对蒋的期望之高 。 蒋亦不负罗之重托 , 在人才延揽方面费尽心思 , 罗织了一批成就卓著的学者 , 使清华历史系成为海内第一流的学系 。 据其同事陈之迈统计 , 当蒋于1935年离开清华时 , 历史系的阵容是:中国通史及古代史为雷海宗 , 隋唐史为陈寅恪 , 元史为姚从吾及邵循正 , 明史为吴晗 , 清史为萧一山 , 近代史及近代外交史为蒋廷黻 , 西洋史为刘寿民及张贵永 , 日本史为王信忠 , 俄国史为葛邦福(Michael Gapanovitch) 。 即使在今人眼中 , 此阵容也堪称梦幻级别了 。

若蒋廷黻算被罗家伦“生拉硬拽”到清华的话 , 那么萧公权调任东北大学则属于“两厢情愿”型 。 初来南开 , 萧氏颇感惬意 , 享读书快乐之余 , 还深受友朋之乐 。 他与蒋廷黻、何廉、李继侗、姜立夫等同仁将学校百树村十号房改造成教员俱乐部 。 每到晚饭后 , 大家随意去那里喝咖啡 , 谈天 , 或作各种游艺 , 藉以稍纾一天工作的疲劳 。 娱乐一个小时左右 , 众人尽兴而返 , “回家去继续作研究工作 , 或加紧预备教材” 。


民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下// //

萧公权

孰料佳期如梦 , 好景不长 , 不及三年 , 矛盾接踵而至 。 先是教学任务过大 , “一位教授负责的教学包括四门、每周三个学时的不同课程 , 每周总共12节课 。 要胜任这么重的教学任务 , 备课工作是极其繁重的” 。 这势必分散学者的科研精力 。 接着学校在加薪事件上略有不公 , 令部分教授心寒 , 其中萧之堂兄萧叔玉负气北走清华 , 这让其也萌生退意 。 恰好东北大学工学院院长高惜冰受文法两院之托来天津延聘教授 , 萧就在挖人名单之列 , 且萧也有到关外走走之意 , 于是二者一拍即合 。 只是东北大学亦有其自身的问题 , 最严重的便是高校衙门化 , 官气甚浓 。 用萧的原话描述 , “文学院和法学院两位院长的政治色彩似乎比较浓厚 。 整个大学好像都带有一点官府的气息 。 如果我们说南开办事的效率过高 , 我们只好说东北行政的效率太低” 。 一次 , 萧打算找院长商议公事 , 一名职员居然说:“拿名片来!”待萧将名片递给他 , 一看上面只印着姓名 , 并无显赫的头衔 , 这名职员便把名片往桌上一扔 , 口中甩出四个字:“院长不见!”普通职员对待堂堂大学教授竟毫无敬意 , 颐指气使 。 此情形 , 在当下的某些院校中是否亦似曾相识呢?萧氏自然受不了这股子官老爷做派 , 一年后便应燕京大学之邀 , 去北平发展 。

萧氏在东北期间 , 曾遇到一段趣事 。 当时梁思成、林徽因夫妇同在那里教书 。 东北大学的名誉校长乃少帅张学良 。 张见到林徽因这位女教授 , 顿时倾倒不已 , 嘱咐手下向她致意 , 并请其做家庭教师 。 二人本就是属于两个不同世界 , 奉系“少帅”自然非民国“女神”的菜 , 林婉辞谢绝 。 等到学期结束 , 林立即同丈夫离开东北 , 被北平中国营造学社挖走 。 这也算是“退避三舍”型了吧?

高校聘教授 , 自然是为了教书育人 , 繁荣学术 。 但高校亦是江湖 , 派系林立 , 纷争不已 , 故有时领导挖人又难免带有几分平衡校内势力的考虑 。 民国学人朱希祖身不由己的遭遇即是显例 。

民初北大桐城派把持一时 。 为彻底打击此势力 , 北大校长何燏时从教育部将朱希祖挖来 。 其后朱利用同门情谊 , 陆续将马裕藻、沈兼士、钱玄同、黄侃诸人聘至北大 , 章门弟子齐聚首 , 将桐城诸老之影响一扫而空 。 只是江山代有才人出 , 各有风骚三五年 , 五四后以胡适为代表的新文化人渐成规模 , 至30年代已呈取章门而代之势头 。 此时朱希祖之处境便异常尴尬 。 1930年底 , 北大史学系学生出现要求朱辞职的风潮 。 迫于无奈 , 朱只得请辞 。


民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下// //

朱希祖

落魄失意之际 , 朱曾经的学生、现中央研究院史语所负责人傅斯年伸出援手 , 力邀其加盟史语所担任专任研究员 。 不过傅尚有一条件 , 即朱必须完全与北大脱离关系 , “院中规定专任研究员之待遇 , 一面固优为俸给 , 一面亦详为限定 。 盖专任者必不抱东牵西挂之意 , 然后可以济事 , 必以其自己之事业与研究所合为一体 , 然后可以成功 。 ”然朱对北大仍有感情 , 于是保留一个北大研究所国学门导师之虚衔 。 即使如此 , 傅却不依不饶 , 声称朱未践前诺 , 将其转为特约研究员 。 这相当于宣布朱希祖并非史语所正式人员 。 而此际 , 朱一没有在北大复职 , 二没有再去清华大学、辅仁大学兼职 , 三也未收到史语所正式聘书 , 真真正正在北平下岗了 。 其实傅将朱挖过来之本意 , 在于彻底肃清太炎弟子在北大文科之势力 。 又怎能容忍朱同北大还留有一丝联系?

据朱希祖儿子回忆 , “老人家因和北方的学阀们相处得不大好 , 新近受了傅斯年一批学棍的排挤 , 把他调离了北京大学 , 这学年甚至没有能够开课 , 所以心境十分不佳 。 ”直到1932年10月 , 朱不得不接受中山大学校长邹鲁的聘请 , 南下广州任教授 。 至此 , 朱方走出学术低谷 。

其实 , 对于高校而言 , 人才流动实属平常 , 但落到个人身上 , 却往往不平常 , 其间的缘由并非皆足与人道 。 是故 , 每个曾经被挖或出走的教授 , 都是有故事的人呐!

那些选择跳槽的教授们

1920年秋季开学之际 , 北大代理校长蒋梦麟不无沮丧地向全校师生宣布 , 学校近来出现颇为严重之经费困难 。 由于北京政府的财政拨款迟迟不到位 , 北大日常运营所需居然要靠四处赊账 , 倘若“长久不付钱 , 下次就赊不动” , “譬如电灯、电话、自来水 , 不能欠钱太多 , 欠了太多 , 电和水就不来了 , 电话也要叫不通了!”临近中秋节 , 因建筑公司的欠款催逼甚急 , 蒋索性逃到了西山躲债 。 堂堂一校之长 , 竟落得如此狼狈 , 这在时人看来 , 殊堪发笑 。

然而随着时局之日益恶化 , 政治动荡、军费激增 , 与之形成鲜明对照 , 非但北大 , 京城其他各大高校之经济状况可谓俱跌至谷底 , 情形已绝非一个“笑话”可轻松带过 。 1921年4月 , 因索薪无果 , 北京八校(北京大学、北京高等师范大学、北京女子高等师范学校、北京法政专门学校、北京医学专门学校、北京农业专门学校、北京工业专门学校和北京美术学校)教职员宣布辞职 , 后酿成“六三事件” 。 次年秋天 , 北京国立八所大学校长更是集体辞职 , 表示“窃近年以来 , 教育经费支绌异常 , 校长等力所能及 , 无不竭力维持 , 兹以开学在即 , 不名一钱 , 匪特教职员受经济上之压迫 , 生活不能自由 , 即学校行政亦复受影响 , 几于停顿 。 国家财政困难 , 校长等未尝不深切顾虑 , 无如积欠已在五个月以上 , 实无法以应付!”

无论请愿 , 抑或辞职 , 皆改变不了时局激变所引发的经济萧条 。 至1926年 , 各高校教授们已至忍耐之极限 , 据《申报》载:“所有债主 , 陆续而至 , 教职员个人方面 , 大多数亦俱以薪水积欠过巨 , 典质一空 , 不克维持其生活……事实上 , 学校暨个人两方面 , 已到山穷水尽之际 , 负债累累 , 至少非有一个月之经费 , 不能应付 。 ”

鲁迅1920年时年薪被拖欠3个月 , 次年被拖欠半年 , 到了26年 , 他已干脆不于日记里细算这笔糊涂账 。 没有最惨 , 只有更惨 。 后起之秀顾颉刚此时之窘境谈得上是山穷水尽 。 这一年其“在两个多月之中只领到一个月的一成五厘 , 而且不知道再领几成时要在哪一月 。 友朋相见 , 大家只有皱眉嗟叹 , 或者竟要泪随声下!”年初 , 北大仍无法按时发薪 , 顾兼职的孔德学校也“亦仅半薪” , 无奈之下 , 他只得请北大研究所国学门主任沈兼士向学校借了八十八元 , “可还许多小债” 。 然此终非长久之计 , 由于不能拿着白花花的大洋回来 , 顾在家中地位亦一落千丈 , 妻子时常面露“不怿之色 , 萃面盎背” , 更让其郁闷之极 。 到了6月份 , 实在无计可施 , 顾向恩师求援 , “近日手头干涸已极 , 后日须付房金 。 没有法子 , 只得向适之先生开口借钱 , 承借六十元” 。 然胡适亦不是印钞机 , 其生活水准也随局势恶化而风光不再 。 穷困到无计可施 , 向来视学术为生命的顾颉刚不得不“卖稿” , 用其言讲 , 即把学术变成了“生计的奴仆” , “以至有不忠实的倾向而生内疚” 。 如果当时有买血收肾的生意 , 估计不少大牌教授会舍命前往 。


民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下// //

顾颉刚

况且 , 1926年之北京上空 , 还笼罩着厚厚一层恐怖阴霾 。 由于北方军事情况趋于紧张 , 城内上午能看到飞机投弹 , 晚上则炮声不绝 , 著名报人胡政之描述的彼时情形为“今日环围北京之军队 , 不下十数万 。 而一出城门 , 招兵旗帜 , 犹随处可见” 。 当年更是爆发了“三·一八”惨案 , 这对知识阶层内心之震慑力可想而知 。

据时在北大执教的梁实秋回忆 , “教员的薪俸积欠经年 , 在请愿、坐索、呼吁之下每个月只能领到三几成薪水 , 一般人生活非常狼狈 , 学校情形也不正常 , 有些人开始逃荒” 。 穷则思变 , 所谓“逃荒” , 实另谋高就之意 。 恰好厦门大学刚刚新设的国学院 , 正摩拳擦掌 , 欲招兵买马 。 已从北大调往厦大任教的林语堂 , 以文科学长的职务 , 利用原来的人脉关系 , 向往日那些苦于衣食无着、提心吊胆北大国学门老同事们抛出橄榄枝 。 林经过广泛联络 , 且其开出的待遇也足够诱人 , 以北大国学门主任沈兼士为首 , 包括顾颉刚、张星烺、魏建功、林万里、孙伏园、章廷谦、容肇祖、陈乃乾、潘家洵、黄坚、丁山等人集体南下 , 鲁迅也跟随其中 。

广东中山大学亦从这股学人南下潮流中获益匪浅 。 1927年中大公布了一份文史学科教授名单 , 原在北平任教的傅斯年、顾颉刚、江绍原、汪敬熙、冯文潜、毛准、马衡、丁山、罗常培、吴梅、俞平伯、赵元任、杨振声、商承祚、史禄国等人赫然在列 。

1928年夏 , 国民政府筹建武汉大学 , 时任南京国民政府大学院院长的蔡元培指派刘树杞、李四光、王星拱、周鲠生、麦焕章、黄建中、曾昭安、任凯南八人为筹备委员 , 其中李、王、周俱是南下的北大教授 。

教师们纷纷南下谋生 , 青年学子们也大批负笈求学 。 据《晨报》报道:“自北伐军占阳夏 , 由沪往粤投效者三日之内达三百人 , 由京往粤投效者六百人 , 类皆大学学生” 。 这份报纸还专门刊出一幅题为“孔雀东南飞”的插画 , 生动描绘居京知识群体的浩浩荡荡之南下盛况 。 众人先后逃离后的结果 , 自然是北平知识界的寥落不堪 , “留下来的也大多销声匿迹 , 深自韬晦;走不开的许多教授 , 也大多考虑如何应变 , 另谋出路;或者转到清华大学、燕京大学去 。 北大从第一院到第三院 , 呈现一片零落景象 。 ”

这一批学术候鸟们集体向南迁徙 , 势必带动了南方学术之发展 , 遂扭转了民初以来南北文化格局发展的不平衡 , 南方学界的活力与影响力大为提升 。 然而北平古都浓厚的文化氛围与成熟的学术环境 , 依旧令“候鸟们”内心无比眷恋 。 诚如顾颉刚所想 , 其学术人生规划中 , 南下仅是迫于生计之暂时选择 , 在北京的“书籍什物 , 一切不动 , 只算作一旅行而已” , 伴随上世纪20年代末、30年代初北平局势渐趋稳定 , 许多南下学人展翅北上 , 掀起又一波迁徙大潮 。 这股潮流甚至裹挟着周边高校学者一同进京 , 如当时任职南开的何廉惋惜道:“1929年夏季 , 许多工作多年的关键的教师 , 包括萧遽、蒋廷黻、萧公权和李继侗一起离开南开去清华了 , 这对教学工作和学校的名声都造成了不可挽回的损失 。 ”由此可见 , 一个政局平稳的北平 , 对于民国学者之诱惑力实在太大 。

南下教授们回归后数年内 , 北大中兴 , 清华改制 , 燕大与辅仁崛起 , 于是北平“四大高校”并峙之局面形成 。

看来 , 但凡北平无战事 , 政府少干预 , 学术气候便趋于适宜 , 候鸟们也就归巢雁栖 , 选择不再飞 。

(本文摘自王学斌著《弦断有谁听:二十世纪上半叶的学人、学术与学校》 , 秀威资讯 , 2019年4月 。 澎湃新闻经授权发布 , 现标题为编者所拟 。 )


民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻,顾颉刚卖稿南下

民国时期的教授流动:罗家伦硬挖蒋廷黻 , 顾颉刚卖稿南下// //