书法里的魏晋风度

《魏晋书风》，刘涛著，广东人民出版社

李怀宇

刘涛先生既是书法家，也是书法史家。他毕业于武汉大学历史系，深受唐长孺先生影响，对魏晋南北朝史下过苦功。而他数十年深入研究魏晋书法，笔下也颇具魏晋气象。《魏晋书风》是研究魏晋南北朝书法史的札记，有史料，有心得，更有创见。

刘涛研究发现，《兰亭序》为世人所知，是在唐太宗李世民得到《兰亭序》墨迹本之后。当年太宗下诏购求王书，所获甚多，达二千多纸，万机之暇，备加执玩，尤其“宝重”行书《兰亭序》、小楷《乐毅论》。太宗喜爱《兰亭》，也愿意让近臣分享，令宫廷搨书人摹搨《兰亭》，将复制品赐予房玄龄等八人，于是传播开来。太宗令人复制《兰亭》之举，使《兰亭》流传世间。不然的话，《兰亭》殉葬昭陵之后，世人哪里见得到《兰亭》？而何延之用了上千字篇幅记叙太宗获得《兰亭》的曲折经过：先将辩才和尚请到长安，礼遇有加，辩才坚称“坠失不知所在” ，太宗遂将辩才放归山林。如此三番，辩才“靳固不出” 。后派萧翼装扮作书生，下越州，设计赚取。按何延之的描写，萧翼手段，可谓盗窃。唐太宗“赚《兰亭》”的经过，何延之着墨尤多，有如今天报章娱记笔下的“八卦” 。虽然好看，许多学者并不当真。南宋桑世昌《兰亭考》卷八引录的宋人跋文， “苏门四学士”的晁补之（无咎）表示半信半疑：“《兰亭》若是贵耶，至使万乘之主捐信于匹夫？……以太宗之贤，巍巍乎近古所无，奈何溺小嗜好而轻其大哉！”王铚（性之）更是不信：“太宗始定天下，威震万国，尫残老僧敢靳一纸耶！诚欲得之，必不狭陋若此。 ”

在分析王羲之书法的分期时，刘涛也点明：“王羲之的书法也曾受到后人的批评。唐朝书论家张怀瓘说："逸少草有女郎才，无丈夫气，不足贵"（《书议》）。宋朝书家米芾说："子敬天真超逸，岂父可比"（《书史》）。但是这类声音很弱，未成气候。唐朝时，王羲之成为书法史上的无冕之王，他的书法一直占据中国书法的主流地位。即使清朝提倡碑学书法的书家，提倡北碑楷法，指斥刻帖之坏，却不敢指责王羲之的书法。 ”刘涛冷静地指出：“王羲之并非书法神童，他的书法也有一个自然演变的过程。我们现在要寻绎这个过程确实为难，因为存世的"王书"墨本、刻本，多是四十岁之后写的尺牍，即使同一种书体的尺牍，面貌也多，并无一件真笔原迹，所以学者很少讨论王书的分期问题。 ”于是，刘涛根据前人文献，细心阅读这些篇章，发现一些有关王羲之书法变化的记载，虽然只言片语，收集起来，稍作考辨，再按时段先后排列，可理出王羲之书法发展的线索。

刘涛善于发现历史的现象：“模仿是学习，也是继承。书法家的成长无不从模仿起步，由模仿获得"技"与"法"之类的"表达"手段，艺术的感受力也是在模仿中培养起来。可以说，模仿是进入艺术的必由之路。 ”南朝虞龢《论书表》记载了这件趣事：“羲之尝自书表与穆帝，帝使张翼效写，一毫不异，题后答之。羲之初不觉，更详看，乃叹曰："小人几欲乱真。 "东晋时代，人们喜爱“二王”的字，爱屋及乌，张翼和康昕模仿逼真的王字也大受欢迎。由此，刘涛发表自己的看法：“艺术的发展，一直依仗"继承"和"变革"前行，两者相互依存。我们知道，每一变革而出的新面，都需要许多继承者的巩固发扬，继承到了僵化的地步，又生变革，如此往复不穷。纵观书法的历史，古代的名家，无论是变革出新的一群，还是以继承显示"工夫"的一党，都是在鼓励继承的风气里得以扩散和放大他们的影响力。继承型的书家只要闻名于世，有书迹流传，也会被人模仿。 ”

刘涛不仅关注书法本身的现象，更思考书法背后宏大的历史。在回顾北魏太武帝仆倒《峄山刻石》的史实中，刘涛特别关注北魏太武帝南征途中，还做了一件与军事行动毫无关系的事情：登临峄山， “见秦始皇石刻，使人排而仆之，以太牢祠孔子”（《资治通鉴》）。峄山的“秦始皇石刻” ，就是大名鼎鼎的《峄山刻石》。秦始皇“东巡郡县” ，显示统一天下的威仪，先后在六地“立石刻颂秦德” 。《史记》记载，秦始皇当年“上邹峄山，立石；与鲁诸儒生议，刻石颂秦德，议封禅望祭山川之事” ，俨然一副尊重儒生的姿态。想不到几年后，那些应招的文学儒生，以秦皇“刚愎自用” ， “专用狱吏” ， “乐以刑杀为威” ，难与为谋，他们还像战国游说之客那样不合则去，不辞而别。秦始皇自恃混一天下的武功，哪里容得了儒生的任性，一怒之下， “焚书”之后再“坑儒” 。刘涛写道：“后人一直把秦始皇的暴政当作殷鉴，对于秦始皇自立的纪功刻石，他们未必在意。却没想到，身赴戎机的北魏太武帝，并非儒士，却在鲁郡仆排秦刻石，同时"祠孔子" ，这两个举动，表明太武帝知晓历史，懂得汉族士大夫的"恨"和"爱" ，也是宣示自己尊崇儒学的政治文化态度。 ”

关于“正体字” ，古今有许多争论。刘涛自有看法：“正体字形体的递变，篆书被隶书取代，隶书被楷书取代，虽是"取代"的关系，但是隶书时代不废古篆，楷书时代不废篆隶。先后出现的草书、行书都是隶书时代出现的俗写体，也一直并用不废。所以，汉字演进的结果，一面是正体字体势的趋简，一面是各种书体的共存共荣，各有其用场。因此，各种书体的书写技法得以保存，也越来越丰富。 ”这一番见解，从历史的深度来观察书法的变化，在今天更具现实意义。

作者：李怀宇