老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

贵州安顺地区一带，历史上素有“黔之腹，滇之喉”的名头。由于历史、地理和军事等诸多特殊因素的合和，这里形成了一个庞大的“老汉人”聚居地。人们在相对封闭的小社区形式下，较为完整地保存了六百年前汉民族的一切。

习惯上，他们又被称为“屯堡人” 。因此如今屯堡一词，其实是泛指这些“老汉人”居住的村寨。这些村寨的房屋，大多由贵州山区常见的石头构成，村寨的名字则无一不冠以屯、堡、哨、关、所等军事意味颇浓的字眼。

史料记载，百户为屯，千户为堡。所谓屯堡，在过去也指六百多年前明王朝实行疆土扩张时的一个基本单位。 “屯”指的是军屯， “堡”则指的是碉堡。明初全国总兵力为二百万，单征南大军就占了三十万，这还不包括军户和“填南”的移民，以及因其他原由而迁入贵州的汉移民。

可以想见，当年军户加移民与本土人口（少数民族居多）相比，颇有“喧宾夺主、取而代之”之势。作为征服者，那时的汉人无疑是荣耀而优越的，其政治、军事、文化和经济上的优势，足以让他们对四周的少数民族视而不见。

这种社会和文化生活的单向性，在石头构成的屯堡这一特殊的屏障下，发展到了极致。随着历史的挺进，人事上的更替，新王朝的建立，屯堡渐渐完成了它的使命。时间把这些“老汉人”扔在屯堡，听凭他们自生自灭……毫无疑问，石头曾经令屯堡无比荣耀，同时又为屯堡日后的封闭、贫穷和落后埋下了祸根。

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

很多年前，也就是文旅开发还没有普及的时候，屯堡几乎无人问津。若有人因其妇女身着大袖子衣（传统服装）而误认为是少数民族时， “屯堡人”会非常急切向你争辨：“我们不是少数民族，我们是汉人。 ”当你质疑他们既是汉民族，这大袖子衣同其它地方汉民族的服装为何差异如此之大时，他们又会有几分尴尬、惶惑地告诉你：“我们是老汉人嘛。 ”

在那些日子里， “屯堡人”对自己传统的一切开始漫不经心。许多村寨的地戏（又称军傩）已经消亡，传统的大袖子衣也慢慢淡出日常生活。一些古城墙、古建筑也变成了残垣断壁。总之传统意义上的一切，正在以匪夷所思的速度分崩离析。

那时在“屯堡人”自己的脑海里，也绝没有什么屯堡、屯堡人或屯堡文化之类的字眼。外界除了向他们展示日新月异的现代文明以外，并未给予过他们这些纯概念式的灌输。那会儿他们巴不得粉碎掉“屯堡” ，冲将出来，对这个世界撕心裂肺地大喊一声：我们来迟了，可我们还是汉人哪。

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

屯堡古色斑斓，旧貌犹存，在文化、生活、建筑、服饰、语言和民间信仰等方面，仅从形态上看，同当代生活在别处的汉民族迥然有别，自然要引起国内外学术界和众多旅游观光者的注目。大约上个世纪九十年代中后期，屯堡和“屯堡文化”开始逐渐走红。

毋庸置疑，屯堡的生态、自然环境为其文化的化育提供了丰厚的物质基础。在贵州山区俯拾即是的石头，作为一种文化隐喻是不言自明的：调北征（填）南——汉文化——快乐的旅行——在布满崇山峻岭的贵州腹地——面对贵州土著以及它质文化——实行征服、唯我独尊——最后又渴望与外部世界同步。

外界对屯堡的关注和好奇，更多是出于他们认为关于“老汉人”鲜活的历史记忆，在屯堡人身上还有些许留存。这其实含纳着一个较为具体的问题，那就是汉文化在此处是如何传承与流变的呢？

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

上苍在赋予人们自由意志的同时，也把选择的重负留给了人们。同其他地方的汉民族一样， “屯堡人”在历史与现状之间，又能作出了一些什么样的选择呢？我们从事屯堡问题或屯堡文化研究的专家学者们，又作出了一些什么样的选择呢？

在时间的巨幅画卷上，我们往往只能瞥见历史的背影或轮廓，而迎面走来的屯堡却是一个例外。

今日的“屯堡人”对屯堡与他方世界、主流社会的各种落差完全一目了然。其生存姿态却充满一种后工业意味——尽管这种比喻未必确切。屯堡真的很像一只企图快速蜕蛹的蝉，还没有彻底跨越农耕社会这道坎，便率先搭上了后工业这一新鲜的词儿。

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

在今天，屯堡似乎“盘活”了所有的资源。他们自己正在丢向历史回收站的东西，不经意引起了外部世界的好奇和打量——这种兴奋点其实是双向的。于是“老汉人”又回去了，在历史回收站里的一切，全都有了新的功用。

接下来的事顺理成章：地戏、唱佛、跳花灯、大袖子衣等就成为了工业品，整个屯堡正在殷勤地赶制它们。记得有一年的三月中旬，屯堡的一个村寨举行“过河会” ，吸引了不少学者、游客和媒体的光临，在其主会场上，倒挂着一个用纸和篾条糊成的蛇形的女人，谓之“长舌妇” 。主持人拿着麦克风宣称：“我们以前的‘过河会’从没有吊出过‘长舌妇’ ，今年吊了，这是我们不断改革和完善的结果，女人们都不要学她……”

基于以上，我们在打量屯堡文化时，不能流于具象的物质形态，更应关注汉民族骨子里固有的“隐性文化” 。也就是说，如今的大袖子衣、地戏和石头古建筑的“自我复制” ，真的就是“屯堡文化”吗？其实在本文的叙述语境里，这些仅仅是屯堡的一种处境，一种状况，一种遭遇。

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

在推进现代文明进程和保护传统文化的对立统一关系中，我们该如何摆正自己的心态，如何完成一种行之有效的技术性的思维与操作呢？

当石头完成了它的历史使命，它或许就变成了屯堡的一种阴影。今天的屯堡，明天的屯堡，都不过只是一个企图走出“石头阴影”的屯堡，是渴望走上现代化道路的、中国众多普通农村的一部分。

谁都不乐意永远呆在“历史的候车室里” 。当我们以更为实事求是的方式获得一种观察尺度，将能更好地面对屯堡文化，面对精准脱贫，让人类更好地考量自己的昨天、今天和明天，认清产生问题的各类本质动因，让我们的视野和践悟走得更远。

老汉人说：我们来晚了，可我们还是汉人哪// //

无论是旅游开发，还弘扬传统文化，我们打量传统的目的，绝不是为了怀旧，更不是为了获得一种眼花缭乱的视觉效果或怦然心动，而是为了尊重文明，获得一种文化自主性。当文化能自主，自然就会获得自信。传统的文化实际就是过去的历史，是人类对自己部分的自画像。

屯堡的昨天、今天和明天，原本就是一部中国农村的发展简史。而外部世界在同屯堡发生联系时，尊重“活命哲学”的同时，更应保持一种清醒，所谓乡村振兴和产业扶贫，生产和生活方式可以不断升级改造，而文化首先是信仰，因为传承和接续，它同样可以成为现代文明的一部分。

（以上图片来自网络）