徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因


徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因

徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因// //

徐志摩

徐志摩似乎有个金指头 , 在他沾染过的文学乃至文化的领域 , 都有骄人的成就 。 己然是诗人了 , 而人们对他散文的评价 , 也越来越高;已然是文学家了 , 又发现他还是最早将相对论介绍到中国的学者之一 , 也是最早将社会主义理论介绍到中国的学者之一 。 此中原委 , 究竟是什么?这就要说到徐志摩的另一面 。


徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因

徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因// //

全面的学术训练

说到徐志摩的另一面 , 不可不说他的父亲徐申如先生 。

徐志摩上的小学中学都是当地最好的学校 , 除此之外 , 凡有益于儿子将来发展的修习 , 徐老先生都不惜重资聘名师施教 。 徐志摩上中学时 , 徐老先生就带着儿子投师于著名书法家郑孝胥门下 。 至今讲书法史 , 说到郑孝胥的门徒 , 还会将徐志摩算上 。 1914年秋天 , 徐志摩考上北京大学法律系预科 , 第二年 , 徐老先生以一千大洋的贽礼 , 让儿子拜在梁启超门下 , 成为梁任公的入室弟子 。 后来徐志摩出国留学 , 不光资金充裕 , 甚至还带了家藏的书画 , 以便结交西方贤达 。 他在英国送给狄更斯先生的礼物就是一套雕版印制的《唐诗别裁集》 。

以学业而论 , 徐志摩初到美国入克拉克大学 , 学的是历史 , 一年后毕业 , 入哈佛大学 , 学政治学 , 翌年取得硕士文凭 。 1920年秋 , 徐志摩又到英国 , 先入伦敦大学经济学院 , 后入剑桥大学国王学院 , 做一名特别研究生 。 在徐志摩那个时代 , 出国留学的人中 , 有他这样全面的社会学科训练的 , 没有几个 。


徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因

徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因// //

胡适佩服的人

1925年春 , 徐志摩因为与陆小曼的婚恋影响面太大 , 决计去欧洲避避风头 , 便取道西伯利亚去了法国 。 这样 , 他就有了从容观察苏联的机会 。

徐志摩访欧归来那年秋天 , 接办了著名的《晨报副镌》 , 并将之改名为《晨报副刊》 。 正好这时胡适要去伦敦开会 , 也是取道西伯利亚 , 路过莫斯科 。 利用转车的一两天时间 , 参观了学校等教育机构 。 胡适将在苏联的见闻写给一位张姓朋友 , 这位张姓朋友也是徐志摩的朋友 , 他对徐志摩说 , 把胡大哥的这三封信在《晨报副刊》刊登了吧 。 徐志摩却不过情面 , 就刊登了 , 但刊登的同时 , 他写了篇批评文章作为按语放在胡适文章的前面 。

胡适在信中说 , 苏联虽然实行的是专制主义政策 , 却真是在用力办教育 , 努力想造成一个社会主义新时代 , 依此趋势认真做去 , 将来可以由“专制”过渡到“社会主义的民治制度” 。

徐志摩在按语中说 , 这是可惊的美国式的乐观态度 。 由愚民政策 , 能过渡到“社会主义的民治制度”!我们很期望适之先生下次有机会 , 撇开统计表 , 去做一次实地的考察 。

徐志摩说 , 胡大哥这些年从来没出去过 , 自从留学归来已做了十年的中国人 。 作为一个大变革时期的知识分子 , 见识是第一位的 。 胡适后来承认 , 徐志摩对他的批评是对的 。


徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因

徐志摩飞机失事死亡:并非为了去看林徽因// //

新月社的灵魂

1924年4月泰戈尔来华访问 , 先到上海 , 再到北京 。 知道泰戈尔到了北京 , 定然要来松坡图书馆访谈 , 其时居住在图书馆内的徐志摩为了讨老诗人欢喜 , 便在他住所的门外挂了一个木牌 , 用毛笔写了三个黑字:新月社 。 这一挂 , 一个以留学英美知识分子为主的文化团体诞生了 。 梁实秋这个批评家 , 晚年回忆起年轻时的朋友 , 不无深情地说:“胡适先生当然是新月的领袖 , 事实上志摩是新月的灵魂” 。

领袖要的是德高望重 , 应者云从 , 而灵魂即是生命 。 1931年11月 , 徐志摩遇难后 , 标志着新月派活力的《新月》月刊 , 虽经叶公超等人艰难支撑 , 终是气数已尽 , 不久便寿终正寝 。

关于徐志摩的死 , 人们总是说 , 他之所以急着搭送邮件的飞机赶回北京 , 最后送了命 , 是为了听林徽因给外国使节作中国建筑艺术方面的演讲 。 笔者认为 , 徐志摩之所以急着赶回北京 , 是因为局势变化太快 , 他想有所作为 。

1931年11月18日下午 , 徐志摩到南京 。 晚上去看望杨杏佛 , 杨不在家 , 徐留了个纸条 , 这个纸条 , 便成了徐志摩的绝笔:“才到奉谒 , 未晤为怅 。 顷到湘眉(指女作家韩湘眉)处 , 明早飞北平 , 虑不获见 。 北平闻颇恐慌 , 急于去看看 。 杏佛兄安好 。 志摩 。 ”

“北平闻颇恐慌 , 急于去看看”——这才是徐志摩急于赶回北平的真正原因 。