一路走来的张爱玲

自大三以来就很喜欢看各种人物传记，尤其是看一些文学大家的传记时，我总喜欢买各种不同版本的传记对照着看，这样会对这个作家有一个较为全面的了解。近期我一直在看民国时期一些有名的女作家的传记，从31岁英年早逝的萧红，到让徐志摩留恋一生，金岳霖守候一生的林徽因，最后到争议最大影响深远的才女张爱玲。

她们就像是那个时代里一颗颗华光璀璨的珠子，既闪耀着自己也装点了那个时代，张爱玲便是其中的一员。每次看完一本张爱玲传总给人一种心酸的感觉，让人为她惋惜的同时又掺杂些许敬畏。

一路走来的张爱玲// //

张爱玲出生在清朝末年一个没落的官宦世家，她的祖父张佩纶深得李鸿章喜爱，做了李府的幕僚，后由于李鸿章一直认为张佩纶是个有着旷世经纬之才的人便将自己的女儿李菊藕嫁给他做了续弦夫人。人们总说每一次的婚姻都是财务资源再分配或融合的过程，豪门贵族的婚姻更是如此。对于当时的张佩纶来说，这桩婚姻可以算得上是世人难以企及的无限荣耀了。李菊藕不仅从娘家带来的丰厚的祖产作为嫁妆，还让原本名不见经传的张家一下子成为了真正的物质上的名门望族。后来张佩纶和李菊藕育有一男张廷重，一女叫张茂渊。由于李菊藕很是推崇自己父亲李鸿章的思想抱负和丰功伟绩，也很想让儿子实现丈夫的宏图大志，所以对他的教育十分严苛。这也使张廷重根深蒂固地认为自己应该是向祖父和父亲那样的读书人，使他成了一个顽固的守旧派。

一路走来的张爱玲// //

后来张廷重在长辈的安排下与当时的李鸿章的得力副手长江七省水师提督黄翼升的女儿黄素琼，后来崇尚自由民主的她改名叫黄逸梵。张廷重迂腐陈旧，喜好旧日风习，黄逸梵却新派民主崇尚自由。所以婚后不久就出现了难以调和矛盾，张爱玲的母亲便假借小姑子张茂渊赴英留学的机会远渡重洋离开了那所令人感到阴郁而沉闷的大宅。

父母家族的显赫并没有给年幼的张爱玲带来些许温暖，反而让她和弟弟生活在一个几区绝望的院落中。母亲远走以后，父亲愈发消沉，张爱玲多么想从父亲这里得到仅有的一丝家的温暖。但是一次次的失望让她和弟弟子静变得寡言少语，甚至把两个原本应该天真乐观的孩子变得像这座古老的宅邸一样沉郁，少了很多活泼。张爱玲因此很早熟，她很快就谙熟了大院的生存之道。即便是这样后母孙用蕃的到来彻底打破了家里表面维系的平静，母亲回国的信息像病毒一般搅扰着她，她和父亲便把周身的怒气时常撒在两个孩子身上。

一路走来的张爱玲// //

张爱玲的童年是灰色的，她纵使住宅华贵，车接车送，见过母亲从英国不时寄来的玩具，但是依然难以弥补她缺失的母爱与父爱。要是说父母乃至家族给了她什么，我想最宝贵的就是显赫的身份，这也是胡兰成喜欢她的一个原因吧！还有就是给了她深厚的古典文学功底，为她今后的创作，尤其是《金锁记》的创作打下了坚实的基础。当然，母亲给她的还有那种在旧时代义无反顾地冲破牢笼的勇气。

张爱玲是不幸的但也是幸运的，她两次申请去英国留学都应战争的爆发搁浅了。这也促成了她与王洪声的相识，这位先生偏好新文学，思想也很先进自由，他可以称得上是张爱玲在写作上的伯乐了。在她的鼓励下，张爱玲在汪先生在学校创办的《国光》杂志上发表了小说《牛》《霸王别姬》等数篇作品，初次展露头角，点燃了张爱玲创作的火苗。随后1940年，张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获得13名荣誉奖，并获得学校两项奖学金，这使小小的张爱玲瞬间燃起了创作的小火焰，并留下“出名要趁早”的忠告。也就是在这篇文章中她写下像《红楼梦》中人物判词一般的句子：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ”她在写这句话的时候一定想不到自己晚年会因为受到南美跳蚤的折磨，换上严重的皮肤病，只能剪掉长发四处搬家。

一路走来的张爱玲// //

1942年12月，日本珍珠港事变后进攻香港。这是张爱玲第一次这么近的距离贴近死亡，街道上每天都有被炸死的尸体和校园及街道上随处可见的重伤病员，他们哀嚎，他们呻吟······这些场景和声音最终都出现在她的小说里。她热爱的生命竟然有一天换了一副面孔出现在她眼前，战争的恐惧，生命的脆弱与冰冷，让这个女孩子瞬间长大了。她与之前的木讷相比，变得更加敏感和恐惧。这些自己的影子都被她悉数投射到了自己的作品中，成就了她那独特的自成一体的心理描写方式。这一年的夏天，她返回上海，正式开始了自己的写作生涯。她先在《泰晤士报》上写影评和剧评，随后在英文《二十世纪》月刊刊发《中国人的生活与服饰》《人的宗教》等散文和其他五六篇影评。由于她写的文章越来越多，名气也越来越大， 1943年她小时候很喜欢的鸳鸯蝴蝶派的主要刊物《紫罗兰》的主编周瘦鹃与她结识，她便把自己写好的《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》拿给周瘦鹃，周主编一眼就被题目吸引了，觉得既有新文学的灵气，也有古典文学的典雅古朴，因而在《紫罗兰》上连载发表。这部小说让张爱玲在上海文坛一举成名。

后来她又结识了评论家柯灵，在《万象》杂志上发表了《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》等一系列小说，就这样她的创作道路走得很顺也很稳。上天总是很公平给予你什么必然也会拿走什么。胡兰成通过苏青认识了张爱玲，不久就离婚娶了她。原本缺少家人关爱的张爱玲以为找到情感的依靠，可谁知胡兰成却是个彻头彻尾的渣男，让她用半辈子的时间在疗情伤。这段经历也成就《半生缘》，更成就《红玫瑰与白玫瑰》中那段经典的台词：振宝的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。也许每一个男人的生命中都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。正如歌词中所唱的那样：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。连胡兰成自己都说在张爱玲面前他是最放肆的。

一路走来的张爱玲// //

可能就从张爱玲从书房拿出那张写有：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。从那一刻起，就注定了张爱玲在她和胡兰成的爱情游戏里她总归是要输的，而且输的一塌糊涂。

后来的她虽也有创作，但总归失了往日的精神和灵气，被困窘缠身、被赖斯的病魔缠身。她一生为了两个男人耗尽了自己的才情和眼泪，更耗尽了心力。自己周身疾病缠身还要不断坚持写作来维持赖斯的医药费用，住在医院里照顾他的起居到他的离去。张爱玲太需要被爱了，但凡有谁能弥补她内心那种家能给予她的爱的缺失，她似乎随时都准备倾其所有，不为自己留下任何退路。与胡兰成在一起时能可自己受窘困也要从稿费中拿出30万给他逃亡，宁可卖掉自己的金镯子也要给胡兰成的新宠——范秀美打胎。她真的是将自己活到了尘埃里，连渣都看不见了。这样的她惹人怜爱的同时更令人生气，为她愤愤不平。

一路走来的张爱玲// //

作为一名作家她活的不朽而精彩，但作为一个女人，她活的过于卑微而不自知。倘若赖斯劝她打掉孩子时，她能有些许自己的考量，即便生活窘迫，但至少可以让她在没有赖斯陪伴的晚年，日子过得不那么清苦。