月上柳梢头,人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜

民国时期 , 徐志摩与林徽因的爱情可谓是妇孺皆知 。 一个天下第一才子 , 一个天下第一才女 , 怎么能不吸引别人的目光呢?

这不 , 九十年后的今天 , 依然有那么多人在谈 。

偶尔间 , 读到了一封徐志摩写给林徽因的信 , 但这封信并没有交到林徽因手上 , 而是在英国被发现的 , 发现人为作家梁锡华 。


月上柳梢头,人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜

月上柳梢头 , 人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜// //

70年代 , 梁锡华访英 , 到达廷顿庄园拜访泰戈尔的秘书艾尔姆赫斯特 , 英文名太长不容易记忆 , 我们还是说他的中文名恩厚之吧 。

恩厚之向梁锡华讲述了1924年陪同泰戈尔访华期间 , 徐志摩离别车站的那一幕 , 并将这封没能交给林徽因的信拿了出来 。 (这封信后来收录到《徐志摩全集》第九卷书信集)

信的内容如下:

我真不知道我要说的是什么话 , 我已经好几次提起笔来想写 , 但是每次总是写不成 。 这两日我的头脑只是昏沉沉的 , 开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色 , 照着我们不愿意的车辆 , 迟迟的向荒野里退缩 。 离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯 , 这么多的丝 , 谁能割的断?我的眼前又黑了!

写这封信的日期是1924年5月20日 , 正好是520这天 , 但这并不是表白的信 , 而是表白被拒后的痛苦 。

按照恩厚之的回忆 , 5月20日这天 , 泰戈尔一行离开北京前往太原 。 徐志摩陪同前往 。 在北京火车站 , 徐志摩的情绪就非常的低落 , 一直埋头想着什么 , 写着什么 , 然后又把纸团成一团扔掉 。 直到火车启动的时候 , 徐志摩才草草写了一段文字 , 就要冲下火车交给站台送别的林徽因 。 火车已启动 , 众人拉住已经情绪失控的徐志摩 。 忙乱中 , 这页写了文字的纸掉落 , 被恩厚之捡起 , 保存了起来 , 结束访问后带回了英国 。


月上柳梢头,人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜

月上柳梢头 , 人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜// //

这个过程 , 恰好与泰戈尔的日记印证 。 泰戈尔5月20日的日记有这样一段话:

我眼前这个年轻人 , 向她美丽的女孩求爱不得 , 看到他那消沉与痛苦的样子 , 我的心也碎了 。

又查资料 , 林徽因1924年6月 , 与梁思成赴美留学 。

根据以上三条线索 , 我们可以还原当时的情景 。

1924年5月18日晚上 , 徐志摩被林徽因约到郊外 , 因为她要跟徐志摩告别 。 林徽因告诉徐志摩 , 她已经做出最后的决定 , 选择了梁思成 , 并且告诉徐志摩准确的日子 , 他们很快就要一同赴美留学 , 可能也说了让徐志摩忘记她之类的话 。 林徽因说完 , 徐志摩一定苦苦的哀求 , 让她留下 , 让她不要离开自己 , 当林徽因主意已定 , 坚决的拒绝了 , 然后乘坐汽车(或者黄包车)离开 。 当时的情景一定是凝固的 , 因为徐志摩只记得凄清的月色和远去的她 。

被拒绝后 , 徐志摩一定是极其痛苦的 , 因为之前林徽因虽已订婚 , 但徐志摩觉得自己还有机会 , 而现在 , 是一丝的机会都没有了 。

浪漫的大诗人失恋了 , 也失态了 , 才有了火车上的那一幕 。 火车上 , 徐志摩知道自己陪同泰戈尔的期间 , 林徽因就要启程去美国 , 这一别不知道要多久才能再见 , 这一别也将是情愫的永别 。 他想给林徽因写点什么 , 做最后的努力——挽留 。 但始终不知道什么话语可以挽留住自己心爱的女人 , 只留下了上面的这段文字 。

我们可否感受下徐志摩绝望时候的痛苦呢?


月上柳梢头,人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜

月上柳梢头 , 人约黄昏后:诗人徐志摩与林徽因的分别之夜// //

在徐志摩的诗集里 , 我又找到了一首诗《去罢》 , 恰好写与1924年5月22日 。

诗文如下:

去罢 , 人间 , 去罢!

我立在高山的峰上;

去罢 , 人间 , 去罢!

我面对着无际的苍穹 。

去罢 , 青年 , 去罢!

与幽谷的香草同埋;

去罢 , 人间 , 去罢!

悲哀付于暮天的群鸦 。

去罢 , 梦乡 , 去罢!

我把幻景的玉杯摔破;

去罢 , 梦乡 , 去罢!

我享受着山峰的海涛之贺 。

去罢 , 种种 , 去罢!

当前有插天的高峰;

去罢 , 一切 , 去罢!

当前有无穷的无穷 。

我们能否从这首诗中感受到徐志摩的内心变化呢?从绝望到失望到放弃 。

5月18日那天晚上 , 对徐志摩的打击是巨大的 , 这从后来 , 他写给陆小曼的一封信中也可以得到印证 。

信中谈到了那个晚上 。

“我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景……怪不得我 , 你知道我那时怎样的心理 , 仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑 , 天茫茫 , 地茫茫 , 心更是茫茫 , 叫我不掉眼泪怎么着?”

徐志摩的确哭了 , 哭的还非常的伤心、忘我 。

都说男儿有泪不轻弹 , 徐志摩为林徽因哭了 , 可见爱的深 。

这篇文章写到这里 , 也就差不多结束了 。 我只不过是想通过它还原一段历史 , 准确的说是1924年5月18日--20日三天的历史 , 也借此还原一个真实的徐志摩 , 和另一个真实的林徽因 , 以及他们之间那段真实的爱情 。