「越战」1968，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

越共阮文敛（Nguy?n V?n Lém），他下一秒遭处决的命运，为春节攻势掀起了序幕。

1968年在近代史上说，是重要的一年，革命、学运、嬉皮与各种意识形态像野火燎原一般席卷整个世界，影响一直持续到今天。对美国来说，也是关键的一年，反战运动与伴随反战而来的文化创作在这一年遽升，甚至影响且改变了政治、选举与政党势力。变动的起点就是年初发生在越南的「春节攻势」（Tet offensive）。

「春节攻势」与顺化战役，至今都是越南人不敢面对、畅谈的「黑历史」，是一场自己人攻击自己人，兄弟相残的屠杀。对美国乃至于世界来说，则是一场摊开的狼狈：1968年1月31日，农历春节前夕，北越罔顾休兵三日的协议，发动七万大军突击南越（越南共和国）、美国与联军所在点，共约一百多个城镇，意图摧毁他们的指挥系统，美国大使馆更是在一开始就被袭击。这场突击只是一场导火线，真正火拼的战场在顺化等地，战争扩大且持续了一两个月，死伤超过万人，绝大多数都是无辜的平民，甚至不少人是惨遭屠杀、处决。

1952年生于河内的郑明河（Trinh T. Minh-ha）在自己的著作中回忆春节攻势后的越南生活：俗话说，敌人总在夜里攻击，这句话听在南北越民众耳里，再真切不过的了。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

一场突袭攻势，烧遍一百多个城镇，战争扩大且持续了一两个月，死伤超过万人。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

美国大使馆在一开便遭受攻击，虽然冲突规模不大，被当时美军形容仅是「微不足道的野战排行动」），却扭转了美国大众对越战的想像。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

「夜晚炮火生稀疏一点，却更叫人害怕，因为在睡梦里，炮火可能趁着人脆弱无防的情况下席卷而来。」

就和大多数越裔美国人的移动路径一样，郑明河儿时被家人带着逃离，生活在西贡，又在战火不可收拾之际，移居到美国。尽管离开战场，终能躺在安稳的床上，却连着几个月无法入眠，直到有一天外头响起了枪声，她才有种「回家」的感觉。

毕竟，大半个二十世纪都在战火里的越南，从国家到历史都千疮百孔，不同战役与敌人在这块土地上划下各种伤痕——美国最令我感到陌生的，是它广袤无垠的漫长夜晚，绵延不断的寂静笼罩大地。静默让我强烈感觉到自己的与众不同，一个住在异邦的陌生人。对当时的我来说，所谓正常的土地应该是战火蔓延，四分五裂的焦土，四周遭天天充斥着武器隆隆声，就算天黑也不肯稍歇。夜晚炮火生稀疏一点，却更叫人害怕，因为在睡梦里，炮火可能趁着人脆弱无防的情况下席卷而来。

越战的起点，一般被画在1955年11月1日，从美国总统杜鲁门为了防堵共产主义蔓延，在中南半岛设置美国军事援助顾问团（MAAG）开始算起，越战的发生，也正是基于对共产势力扩张的恐惧。根据一份1950年由国家安全委员会提交的备忘录指出：就像一排多米诺骨牌一样，一旦有一个国家投入到共产主义阵营，下一个国家就会接踵而至，因此，保证第一个国家免于沦陷非常重要。而另一份在1952年提出的秘密备忘录也写明：「共产主义控制整个东南亚会危及美国在太平洋沿岸诸岛地位的稳定，并将危害美国在远东的根本安全利益。」

失去越南的影响非同小可，因为失去的是美国的利益，对美国来说，这当然是一个不容质疑的公理。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

一旦有一个国家投入到共产主义阵营，下一个国家就会接踵而至，就像一排多米诺骨牌一样。当时的美国总统无不对此理论深信无疑。图为詹森在1967年12月23日，平安夜前夕，前往当时美军在南越的金龙湾基地，慰问在那养伤的美国军人。

况且，如果东南亚赤化，日本就可能遭到「俄国隐蔽式侵略」。将日本抓在掌心的美国，必须阻止这个国家走向独立的经济外交政策，为了达到这个目的，他们得让日本恢复成「某种南向帝国」，让它依赖东南亚的米且纳入美国主宰的世界体系中。华府认为，如果共产主义在东南亚获得胜利，就很难阻止日本的逐步赤化... 。因此，二战后，美国持续援助法国控制中南半岛，因为只要法国撤出东南亚，情况将不可收拾，那么，「美国就不得不谨慎考虑要占领该地区」。

但初期，美国仅只是派遣军事顾问前往越南，或者透过中情局进行各项破坏，没有意愿出兵。直到甘迺迪出任总统，方转成实质的军事行动。因此，约自1965年起，新闻媒体上就不断看见充满丛林、稻田与直升机的战争画面。这个时候的美国人看着千里外的战争，相信着这个强大的国家与武力终究会获得胜利。然而1968年这场突击制造了高潮：即使在战场上是北越落败，但在战场外受挫的则是美国，政治和舆论自此扭转。

包含乔姆斯基（Noam Chomsky）在内的大多数学者，都认为这场新年攻势是越战的转折点，华府权力阶层开始担心这场战争是个过份昂贵的事业，且预示美国国内抗议浪潮、规模会节节升高。确实，如他们所料，国内的反战呼声高涨，致使当时美国总统詹森（Lyndon Johnson）宣布不再竞选总统，而宣布参选的尼克森也高呼要使越战「越南化」，保证将美国带出这战争的泥沼（虽然当选后他让战争升级）。

这个「逆转」恐怕源于「媒体」，尤其是电视新闻——这时电视机普及，越战也就成为历史上第一个「电视上的战争」（ first television war），或说是「客厅里的战争」（ living room war），甚至是「客厅里的文化战争」，因为人们不断在电视前面谈着嬉皮、革命、喜剧演员或享乐主义，以及由此而生的讨论。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

越战情势的「逆转」恐怕源于「媒体」。春节攻势期间，来自国外的媒体们争相拍摄西贡街头尸横遍野的景像。媒体有如秃鹰般的渴望，也被美联社越裔美籍摄影师尼克.崴（Nick Ut）捕捉下来；尼克.崴在多年后更因为潘氏金福的逃难画面而声名大噪。

曾在越战现场跑新闻的史学家卡诺（Stanley Karnow）曾写道：自越战开始以来，美国人都坐在电视机前观看这场战争，也习惯一种熟悉且不断重复的影像模式，例如大批游击队员从直升机里跳出来、穿过丛林与稻田到遥远的村庄里去，有时候他们或掉进坑洞或误入陷阱，或是用火把来吓唬藏匿的大猩猩...；尽管许多画面描绘着双方的伤亡的苦痛情景，或是各种战斗的考验，但大致上传输出来的还是一种远程的、单调且重复的挣扎着的现实——但1968年1月31日傍晚，节目突然被改变。

美国人从那时开始看到一个不同于以往的战争，卡诺形容这场突袭像一大串鞭炮那样在南越四处引爆，虽然那场大使馆袭击被当年参与的美军形容只是规模上「微不足道的野战排行动」（piddling platoon action），却扭转了美国大众对越战的想像。春节攻势在其他地方造成的结果，让美国和全世界都目瞪口呆，攻击下的尸体残骸与惨不忍赌的景象则跟着晚间新闻的播放，在美国人家里的彩色电视机里呈现，而美国军方则只能跳脚骂北越狡猾。

原本战争中的死亡画面过多，使人麻木，不论什么照片都不会引起太多注意，但也就是在「新春攻势」形成的紧张暴力情势下，一张前南越国家警察首长阮玉鸾（Nguyen Ngoc Loan ）伸直手臂，举枪朝着一个双手遭反绑的「嫌犯」发射的照片，登上全世界报纸头版，影像也传送到每个家庭电视机里，人们仿佛都感受子弹穿过头颅的凶残，并激发出强烈的反感。《纽约时报》事后做出反省：对于毫无理由的野蛮行径，这些画面立刻造成一种嫌恶，且广泛认为此种蛮行貌似是场毫无必要性战争的象征。」

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

前南越国家警察首长阮玉鸾伸直手臂，举枪朝着一个双手遭反绑的「嫌犯」发射的照片，这个影像传送到每个家庭电视机里，人们仿佛都感受子弹穿过头颅的凶残，并激发出强烈的反感。

在这之前，尽管有不少反战示威，甚至抗议自焚，可公众的情绪还是远离于此。大多数美国人只觉得总统詹森对这战争不够投入，他们的态度像是在说，「对我们来说，你的错误是涉入越南问题里。但我们都已经在哪里了，就让我们赢吧，要不就让我们离开。」

根据1967年底的一份民调，约有44%的美国人赞成从越南撤军，但有55%之多希望有更强烈的作法，像是使用核武之类的，但在春节攻势后，有53 ％的民众要求加强武力，就算跟苏联和中国为敌也在所不惜，只有24%希望伤痕平息。但有趣的是，越来越多反省声音出现了，约有65%美国人相信：「我们在越南遇到的麻烦，起于我们的军队被要求去打一场我们不可能会赢的仗。」对于打胜仗的把握，也从51掉到32 。

詹森的民调本来就不高，或许因为政治经济政策，也或许因为越战，但在他上任初期，还有八成民众支持他，到1967年，已下降到四成。春节攻势更是给他一个重击，让他从48％的支持率掉到36％，但更戏剧性的是，认同他对越战处理方法的民众从40%掉落到26％。国民对他的信任度崩跌，作为一个国家领导人该有的公信力更是荡然无存。更重要的是，詹森已经被中产菁英与意见领袖抛弃，舆论也背向他。对詹森政府来说，气氛很沉重。华尔街日报当时提出警告：「如果美国人还没有做好准备，那他们现在应该准备接受这件事：在越南的付出可能是个厄运。」

美国最受信任的采访人员、 CBS晚间新闻主播克朗凯（Walter Cronkite）从西贡返美后，拒绝了胜利的预测，反而明确指出乐观是个错误，「比以前更确定的是，在越南的流血经验将会在僵局中结束。」而克朗凯也不过就是反应美国观众的意见而已。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

CBS名主播克朗凯在1968年前往西贡采访春节攻势之后的情势，回来后却拒绝了美国胜利的可能。克朗凯态度的转变，对詹森而言无疑是个打击。图为1973年，克朗凯再次动身前往河内。

詹森对克朗凯的转向很是讶异，他认为，如果失去了克朗凯的支持，美国中产阶级也就不会站在他那边。当时已经有四万多名美军死在战场上，二十五万人受伤。不管詹森在哪里露面，都有示威活动等着他—— 你今天又杀死了多少孩子？

反战声浪在这年中急遽升高，并在民主党全国代表大会期间爆发。上千名反战群聚集芝加哥对越战发动示威抗议，有一群人甚至找了一头猪来，宣布推选猪当总统，一边学猪叫，一边高呼「胡志明」。最后以军警镇压而起的暴力冲突收场——当然，这个血腥画面也在全世界的电视前里出现，「全世界都在看」这样的口号成为经典。民众的耐力被打碎，要求立刻撤出越南战场，而菁英仍希望可以尊严地和平落幕（peace with honor）。芝加哥这场暴力冲突，是日后越战结果的预示。

无论如何，春节攻势都是一个卷动1968年美国各种变化与风暴的起点，而1968这年，也被视为造成美国社会严重分歧的开始，而政治影响甚至延续到今天。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

在芝加哥的那场示威，最后以军警镇压而起的暴力冲突收场——当然，这个血腥画面也在全世界的电视前里出现。

但对置身于战火中的越南人，一切都很明确。春节攻势后，战争再也不只是发生在乡村、山间、丛林等偏远之地，而是进入了南越城市，郑明河回想那时候的南越，城市全天宵禁，总是断电，人们只能靠白饭跟水维生，没有半点可换食物的钱财，睡眠严重不足。郑家因为在国家警察总部隔壁，时常遭到袭击，只好躲进厕所挤在沙袋里面，如果那时没有声响一片肃静，就代表战斗逼近，只要一爆发，心跳声也能听得一清二楚。她说，战争时期她们全身上下像是只剩一只耳朵，而她们的听力也变得十分敏锐，可以听到炮火、警报、爆裂或是受伤者的哭嚎声。这只耳朵需要时间适应和平的声音与幽静。

随着保守的尼克森当选、五角大厦文件公布，反战如旋风一样席卷整个国家，这场战争终于在美国撤军、1975年西贡陷落而停止。但是，越南的战火并没有就此平息，还延续了很多年。而至今，美军还在亚洲乃至于全世界维持他们想要的「和平」。

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //

春节攻势后，战争再也不只是发生在乡村、山间、丛林等偏远之地，而是进入了南越城市。

作者公众号：鳄霸

「越战」1968 ，春节攻势五十年：扭转历史的越战记忆(一)// //