图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

时间:1965年6月18日

地点:越南某地

人物:拉里·韦恩·查芬

美军士兵的心声:战争就是地狱

美联社摄影采访人员霍斯特·法斯于1965年6月18日拍摄了这张标志性的照片 , 当时正值越南战争期间 , 第173空降旅大队正在越南南部的福荣机场执行防卫任务 。

许多年轻的美国士兵被征召到遥远的东南亚丛林 , 参加致命而恐怖的战斗 。 许多士兵在头盔上涂鸦 , 写下了他们来自哪里以及为什么来到这里 。

这张照片十分具有代表性 。 当你第一次看到这张照片时 , 首先映入眼帘的是一张带着微笑的年轻英俊的脸;接着你就会注意到他头盔上的文字“WAR IS HELL”(战争既是地狱) 。

这句话出自威廉·特库姆塞·谢尔曼对密歇根军事学院毕业班的演讲(1879年6月19日) 。 1864年春天 , 他接替美国将军格兰特成为西部战区的指挥官 。

当时完整的讲话:

“我经历过你现在的处境 , 我知道你的感受 。 这是很正常的 , 你们每个人的心中都应该有一个希望和愿望 , 有一天你可以使用你在这里学到的技能 。 你不知道战争的可怕之处 。 我经历了两场战争 , 我知道 。 我见过城市和家园化为灰烬 。 我见过成千上万的人躺在地上 , 他们死去的脸望着天空 。 我告诉你们 , 战争是地狱!”

几十年来 , 这名士兵的身份一直不为人知 , 但后来他的身份最终得到了确认 , 是来自圣路易斯的拉里·韦恩·查芬 。

从1965年5月开始 , 他在越南的这个旅服役整整一年 , 照片拍摄时他才19岁 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

▲ 查芬的参军照

查芬从越南回来后 , 在适应平民生活方面遇到了很多问题 。 1985年 , 他死于糖尿病引发的并发症 , 享年39岁 。 在越南服役期间 , 他因接触了橙剂而患上了这种疾病 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

▲ 查芬的墓碑

2012年 , 查尔的妻子 , 弗兰·查尔·莫里森太太认出了这张照片 , 她兴奋的表示这照片上的士兵正是她已故多年的丈夫 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

▲ 莫里森与查芬的照片

莫里森说 , 她记得当她已故的丈夫退伍后走下飞机时 , 她向他打招呼 。 他腋下还夹着一本《星条旗报》 。 在给她看照片时 , 她非常肯定的说他的丈夫就是那个身份不明的士兵 。

莫里森还说 , 她的丈夫经常开玩笑地自豪地告诉她 , “那张照片总有一天会让我出名的” 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

▲ 查芬的外孙拿着这张照片

越南战争的启示

其实在这场战争中 , 像查芬这样的年轻人赶赴战场并不是少数 。 最开始 , 美国政府将这场战争描绘成“正义的战争” , 是为了美利坚荣誉而战 。

要知道 , 当时美国征兵的主要对象可是风华正茂的大学生群体 , 在那个年纪 , 个个都是热血青年 , 个个都相信“广阔天地大有作为” 。 不出意料 , 美国的兵源不断的从大学校园中涌来 。 据悉 , 在越南战争中 , 美国4.7万人死亡 , 15万人受伤 。 其中的大多数都是由大学征兵而来 。

但随着战争的继续 , 越来越多的美国人见识到了战争的残酷 , 他们逐渐意识到这场持续多年的战争可能并没有“正义性”而言 。 这时候 , 士兵们的意志已经出现了动摇 , 他们一次次在丛林中穿梭伏击 , 一次次与越南士兵猛烈交火 , 可当他们看到无辜百姓的流离失所 , 亲密战友的惨烈牺牲 , 最终他们不得不怀疑到底自己为什么参战、到底为什么而战!

面对灵魂的煎熬 , 不少士兵开始在头盔上或者衣服上刻上文字 , 表达自己对战争的反思与抵抗 。 除了头盔、衣服之外 , 飞机、战车上面也涂画一些反战、咒骂战争的话语 , 这种情况在当时极为常见 , 已经成了前方士兵发泄的工具 。

为了将这些真相揭露出来 , 美联社采访人员霍斯特·法斯做出了相当大的努力 。

法斯当时作为一线战地采访人员 , 曾长时间出没于各大越南战场 , 见识了无数生离死别 , 上面查芬的照片就是出自他之手 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

在他的镜头下 , 一个真实且残酷的世界展露在世人尤其是生活在美国的美国人 , 他们第一次意识到这场战争带来的灾难竟然是他们自己的国家造成的 。

下面是法斯的几组著名照片:


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

1964年3月19日 , 一名父亲抱着孩子的尸体 , 站在越南南部游击队员乘坐的装甲车前 , 他的孩子在政府军追捕游击队员时被打死 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

1963年9月15日 , 一位悲伤的母亲坐在受伤的女儿身边 , 她的女儿被美军直升机上的机枪击中 , 一群越南士兵从旁边走过 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

1965年12月9日 , 美国士兵们在为死去战友的追悼仪式上祈祷 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

1965年7月 , 在持续两天的激战之后 , 几名幸存的越南村民拥抱在一起 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

一名越南妇女在她丈夫的尸体旁悲痛欲绝 , 当天共有47具尸体在顺化附近的一个坑中被发现 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

美国飞机投下燃烧弹 , 将大半个村庄烧毁 , 一名越南妇女抱着孩子逃离火灾现场 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

村庄被毁后 , 越南人带着家人四处逃离 , 图为两名越南儿童看着一名持有M79榴弹发射器的美国伞兵


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

为了躲避炮火的袭击 , 妇女带着儿童躲在泥沟里 , 可以看到她们的表情相当痛苦以及恐惧 。

这些照片陆续传到美国国内 , 开始有民众质疑这场战争的“正义性” , 越来越多的人加入到“反战”的阵营之中 。

反越战的标志性事件是1967年的”停止越战春天动员大会“ 。 这个大会在东边的纽约和西边的旧金山分别举行 。 参与人数估计有20~40万 , 大多来自中产阶级家庭(因为越战中的士兵大多出自中产阶级) 。 场面很大 , 而且民权运动领袖马丁·路德·金也积极参加了 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

马丁·路德金不是黑人领袖吗?怎么关心白人的事儿 。

那是因为在当年的越战战场上 , 黑人参战的比例并不低 , 远高于美国黑人占总人口的比例 , 而且牺牲也高于白人 。 可是在国内却受歧视 , 媒体几乎从不报道黑人士兵的英雄事迹和公开相关的照片 , 路德金认为这不公平 。

另外 , 最让美国中产阶级气愤的是 , 在征兵过程中 , 上层阶级往往可以找医生开伤病证明就能免于上战场 。 比如说现任美国总统唐纳德·川普就是其中一位 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

话说1968年 , 特朗普从从宾州大学华顿商学院毕业 , 刚好符合征兵资格且应该被派到越南作战 。

然而 , 特朗普离开华顿商学院不久 , 传出他被一名医生诊断脚跟长骨刺 , 因此得以办理医疗缓征没有前往越南;先前由于就学期间 , 他早已获得4次缓征 。

要知道 , 年轻时期的特朗普非常热爱运动 , 进入华顿商学院前还念过军校;不过 , 多年来对于为什么没有参与越战、反而投入房地产事业 , 他给过各式各样的辩解 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

▲ 年轻的特朗普(最中间)经常参加各种体育运动

然而根据2017年《纽约时报》的爆料 , 特朗普家族曾买通外科医生 , 开具他脚上有骨刺的假证明 , 为了避免这名医生透露实情 , 一直为这名医生提供住所 , 在这名医生去世 , 他的家人再也不能给特朗普带来实质性威胁之后 , 特朗普家族立即收回了房屋 。

当然除了特朗普之外 , 就连2020年总统大选提名的民主党代表拜登 , 越战期间也有5次获得教育缓征 , 后来以青少年时期有气喘病而获免兵役 。

总之 , 很多因素加在一起 , 最终导致全美爆发了一场声势浩大的“反战运动” , 1970年爆发的肯特大学惨案更是将这项运动推向高潮 。 冲入肯特大学维持秩序的美国国民警卫队竟然在未接到上级命令的情况下突然开火 , 当场打死4人 , 多人受伤 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

面对国民警卫队的刺刀与枪口 , 这位美国女大学生将采来的花朵插在士兵的枪筒中 , 但她绝对想不到自己数小时后被当场枪杀 。


图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起

图说海外:美国人为何反越战?要从越南战场上的一顶头盔说起// //

一名男生中弹身亡 , 他的女朋友在一旁绝望叫喊 。

事件发生后 , 美国爆发了历史上规模最大的学生运动 , 从1965年到1970年 , 美国国内竟然发生了多起当街自焚抗议事件 。

曾经有的爱国参军热情在70年代几乎被消磨殆尽 , 那个年代美国青年以参军为耻 , 开始去玩世不恭、自我堕落 , 在那个年代 , 许多反战艺术形式开始流行并影响至今 。