《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》通过讲述明朝历史上平淡无奇的万历十五年、介绍万历时期几个重点人物 , 揭示了大明王朝——这个历史上不平凡的帝国——灭亡的原因 。

全书以人物为主线 , 分为七个章节 , 每一个章节都有一个主角 , 而这些主角的选择又涉及到社会的不同阶层 , 既有当时的最高统治者万历皇帝 , 又有“一人之上 , 万人之下”的重臣张居正;既有以保守著称的官僚海瑞 , 又有身为布衣的自由派知识分子李贽 。 书中描写的人物 , 不管是详写还是略写 , 都具有一个共同的特点:最终的命运都具有悲剧色彩 。


《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》:用另一种方式书写历史// //

张居正

张居正 , 身为内阁首辅 , 又兼管万历的教育事务 , 任命皇帝的老师 , “他还编订了讲章作为万历的教科书 , 有机会还亲自讲授” 。 在张居正的辅佐下 , 年幼的万历皇帝似乎找到了依托 , 对这位亦师亦臣的张先生感激涕零 , 十分信任 。 甚至在百官联名弹劾张居正时依然选择严惩百官而不是怀疑恩师 。 但令万历没有想到的是 , 受尽爱戴的张居正威望与权力与日俱增 , 几乎到了一手遮天的地步 , 凭自己的喜好任意任免官员:凡是他不喜的官员几乎都被降职或流放 , 凡是他所满意的官员都得到赏识和提拔 。

在张居正生前 , 万历皇帝给予了他无限的宽容和信任 。 在他死后 , 万历下令抄家 , 并削尽其宫秩 , 剥夺生前财产 , 以罪状示天下 , 张居正也险遭开棺鞭尸 , 家属或饿死或流放 , 张居正生前的改革措施也被取消 。 曾经的辉煌不可一世 , 转眼间烟消云散 。

对于张居正 , 我不好给出太多评价 , 因为脑海中始终回想着他说过的“如入火聚 , 得清凉门” , 意为一旦自己把名誉的毁坏置之度外 , 就如同在烈火之中找到了清凉的门径 。 他一生虽作威作福 , 搜刮的财产无数 , 但也一心实施改革 , 试图用自己微薄的力量对强大的制度产生一点影响 , 他早已经将名誉视为身外之物 , 在面对百官的弹劾时依然替他们向万历求情 。 他的悲剧 , 除了他自身的问题外 , 还是“爱越深 , 恨便也越深”的最好体现 。 他的好 , 让万历以为自己找到了一生可以信赖的依靠 , 让自己在制度的冰冷无情中感受到一点温暖 , 但当万历发现了那善的对立面后 , 本就脆弱麻木的心灵受到了莫大的冲击 , 进而导致了张居正后来的悲剧结局 。


《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》:用另一种方式书写历史// //

申时行

申时行深谙中庸之道 , 在为人处世方面始终坚持调剂折中之原则 。 他参透了文官的阴阳两面性及双重性格——虽称公仆 , 实系主人 , 在出任内阁首辅期间 , 极力掩盖自己内心的“阴” , 展现出胸襟开阔、性情温和的“阳”的一面 。 他认为仅靠道德作为施政之本即可使整个国家机构运转正常 , 引得江湖上对他“尸位素餐”的评价 , 但他毫不理会 。 但当皇帝对于立储一事与臣僚闹掰转而消极怠工、无为而治的时候 , 他意识到皇帝已经放弃诚意 , 这使他感到十分不安 , 只好自己坚持信心等待时机好转 。

申时行在任期间 , 做了很多浩大的工事 , 如治理黄河、加固军防、恢复周礼、修筑陵墓等 , 这些表面的繁华向世人彰显着他任职期间所取得的成就 。 但因他的中庸的执政方式而愈演愈烈的文官之争以及重文轻武的社会风气也为将来王朝的覆灭埋下了伏笔 。


《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》:用另一种方式书写历史// //

海瑞

对于海瑞的评价戏剧性地呈现两派 , 赞扬者说他清廉正直、恪尽职守 。 批评者说他古怪冷僻、过分耿直 。 然而在我看来 , 海瑞的一生却是极其可悲的 , 他是个忠臣 , 也是个孝子 , 然而他践行忠孝的路却走得尤为艰难 。

他对于国家和人民具有高度的责任感 , 主张按照法律的规范行事 , 即使在法律教条之外也要遵守伦理道德 , 按照法律的精神办事 。 但他不了解这个王朝的腐败 , 不了解政府的无能 , 也不了解制度的无力 , 想要仅凭一己之力去改变一个社会 , 不免过于草率和鲁莽 。

海瑞的家庭悲剧也让人扼腕叹息 , 据传因为婆媳之争逼走了前两位夫人 , 最后一位夫人也因病去世 。 他一生尊崇孝道 , 却也因为孝而断送了一生的幸福 。

海瑞是成功的 , 即使世人都反对他所提倡的制度 , 也依然坚持自己的原则 。 但他也是失败的 , 过分坚持 , 将忠孝作为自己人生的全部 , 不能洞悉人情世故 , 没有很好的去了解这个社会 。 最终 , 在上交七次辞呈而不准后终于得到了永远的解脱 , 最后的下场凄惨 , 也让人不得不感叹他生不逢时 。


《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》:用另一种方式书写历史// //

戚继光

之前对于戚继光的印象只停留在“戚继光抗倭”这一伟大的历史事件上 , 觉得他是一名了不起的将领 。 但读罢此书才发现 , 这位生在重文轻武年代的伟大的将领 , 领导这场战争胜利的背后 , 背负了太多太多 。

戚继光是军事奇才 , 会看人善训人能打仗 。 他建立新军 , 严明军纪、赏罚分明 , 制定了一套完整的训练军队的方法 , 组建了勇猛无畏的“戚家军”......他的功成名就离不开张居正的赏识 , 在他飞黄腾达之时自然想要回报张居正 。 他们关系的亲密被人看在眼里记在心里 , 在张居正被弹劾后 , 戚继光也逃不了退休直至黯然离世的命运 。

戚继光有才能 , 这种才能是为后世留下的一笔财富 , 但奈何他生不逢时 , 有人说他阿谀奉承、攀附权贵 , 但我认为 , 知恩图报也是一种美德 。 怪只怪 , 当时的人们太敏感 。 重文轻武的社会风气、张居正的没落 , 这一切的一切都预示着他的不得志 。 但即使我了解了这么多 , 于我而言 , 戚继光 , 还是那个勇敢抗倭的英雄将领 。


《万历十五年》:用另一种方式书写历史

《万历十五年》:用另一种方式书写历史// //

李贽

李贽充满矛盾 。 虽受儒家教育出仕为官 , 却总想逃避对宗族的照顾;虽晚年遁入空门研习佛法 , 却保持官僚学者的生活方式不去受戒;虽抨击地主达观的自私自利 , 却不得不仰仗这类人的接济生活 。 在僵化的孔孟之道下 , 李贽看穿了“阳为道学 , 阴为富贵”的官僚社会 , 身仍享有人间欢乐 , 心早去了佛法古国 。 他不为世俗所容纳 , 被视为祸患 , 但殊不知 , 这个表面平静实则暗潮汹涌的所谓太平王朝才是致使整个国家机器崩溃的祸患 。

万事皆有因果 , 一个王朝的覆灭不只是由一两件突发的大事引起的 , 在无数平淡无奇的日子中发生的不起眼的小事中就可以窥见端倪 。 《万历十五年》中描写的人物 , 或身败 , 或名裂 , 或身败又名裂 , 这些个人的悲剧汇聚成了一个王朝、一个国家的悲剧 。 与其痛快地叙述那些足以改变一个王朝命运的大事 , 作者平淡无奇的叙述反而会给人以启示和遐想 。 读时并不觉得有何不妥 , 可当我们回过头来细细品味时 , 却能够将一件一件的小事串联起来 , 才发现千里之堤溃于蚁穴 , 一切 , 都早已经埋下伏笔 。

这是对历史的另一种书写方式 , 引人入胜 , 发人深省 , 这本书 , 值得一读再读 。 而我相信 , 每一遍 , 都会有不同的感悟 。