日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

当日本广岛的普通百姓，在太阳升起后正常劳作时，他们并没有感到什么恐慌。

半个世纪前的一个寻常立秋，婴儿在母亲慈爱的注视下缓缓醒来，他们眨巴着水灵的双眼，莫名地看着自家屋顶飘着的玩具气球，一边伸着手去够。小学生们穿起他们的夏日校服，男孩子记好了领带，女孩子拉直了黑袜，穿上锃亮的皮鞋，背起厚重的书包，和爸爸妈妈无心地道一声再见。上班族们则忙碌些，此时的国家需要她们，需要她们填满和喂饱每一件国家机器，无论是战斗机器，还是后勤机器——当然，她们的丈夫，大多是不在身边的。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

广岛

这一日，阳光晴好，岁月宁静，战事的喧嚣？不存在的。广岛市的老百姓们，过着一个普通的不能再普通的工作日。这一日，大街上车水马龙，一本正经的交警们，穿着厚厚的工作装，汗流浃背，在坏了的红绿灯下，指挥者交通。这一日，人们忙碌，人们操劳，但人们心里是富足的。

这一日，广岛市的市长，粟屋仙吉，并没有像往常那样早早地去办公。为了一趟即将到来的出差，他正在位于广岛市市中心元安川上的万代桥西南侧市长府邸中，和儿子及外孙待在一起。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

粟屋仙吉

然而，岁月静好，结束了。

这一日上午8点15分，两架美国空军B-29重型轰炸机，在广岛市市中心的相生桥正上方9632米处，投下了人类历史上第一颗用于实战的原子弹——小男孩（Little Boy）。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

小男孩

但谁会注意到这些呢？这一日又有什么不寻常的呢？每个人都在忙着自己的事情，孩子们上学，成年人上班，老年人，嗯——当时的确有老年人目睹了三支降落伞拽着一个不知什么东西落向地面。

这个家伙被投放后，做抛物线运动，下落了整整43秒，垂直位移9082米，于投弹点相生桥东南方的岛病院上空550米处引爆——广岛市市长在做什么呢——他还在距离广岛岛病院不到400米的宅邸中，待着。

小男孩原子弹的核弹当量（The bomb equivalent）为13000吨级，即其当量相当于13000公吨TNT爆炸所释放的热量，这一热量在释放的瞬间能达到多高的温度？

和太阳表面温度一样：5500摄氏度——而且还能持续2-3秒。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

小男孩爆炸

暴露在这一温度下的一切物质，会瞬间变为亚原子态，在空间中游离。当然，原子弹爆炸时，粟屋仙吉正在家中，他不可能意识到接下来要发生的事情。所以，他和他的儿孙，想必是在完全没有意识的情况下瞬间湮灭的，因此，并不痛苦。

那么，小男孩是一颗什么样的原子弹呢？

这颗原子弹，长3米，宽70厘米，重4吨。从外形上看，像极了一艘小型潜水艇。他拥有一个半圆球型的头部，和一个几乎同样宽度的身躯，在躯干尾部，宽度开始收缩，直至尾端的用于微调方向的小型空气螺旋桨处，尺寸又再次增大如躯干一样。

小男孩原子弹，携带有64公斤纯度95%的高浓缩铀-235 。在下降到引爆高度时，由原子弹内部的中子，对铀-235原子表面进行轰击，铀-235遭受轰击后，会立即裂变为钡-141和氪-92 ，并同时释放出1-3个中子和200兆电子伏能量。释放出的这1-3个中子，会瞬间轰击周围的铀-235原子，同时继续释放1-3个中子。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

铀-235裂变示意图

只要轰击后释放出的中子数大于等于1个，就能确保原子弹中的铀-235不断被轰击，从而不断释放出能量和越来越多的中子。随着中子和能量的释放，这些中子将会以指数级增长，瞬间引发越来越多的轰击，从而形成链式反应（Chain Reaction）。原子弹最终释放的能量，就是这成千上万次轰击释放的能量之和。

小男孩原子弹爆炸后，会产生五重破坏，分别是：光辐射，冲击波，早期核辐射，电磁脉冲，放射性污染。小男孩原子弹是在550米高空引爆的，其当量为13000吨级，这一当量的原子弹，在这一高度引爆，能直接影响1200平方千米范围内的所有物质。原子弹爆炸的一瞬间，会释放出极其强烈的光辐射，强烈到什么程度呢？距离原子弹引爆点周围7公里范围内的人，其双眼感受到的光强度，是在能见度50公里的条件下，双目直视太阳时感受到的光强度的13倍。因此，当年广岛核爆后，没有在第一时间内死亡，而且看到了核弹光辐射的人，会立即永久性失明。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

小男孩的直接和间接影响范围

小男孩原子弹爆炸后的第二重破坏，才是我们熟知的冲击波。冲击波实际是一股气流超高压，是一股以极快速度前进的气流。小男孩的冲击波速度为180米每秒，即，当时在冲击波范围内的人，要被时速180米每秒的气流冲走。对比：12级飓风的双侧风墙处风速是32.7-36.9米每秒，小男孩冲击波速度要比12级飓风大6倍。广岛核爆后，许多人的眼睛瞬间成了两个黑洞，这是核爆热量和冲击波对眼球双管齐下的结果。下图是广岛市在受核爆前后的两副航拍图，核爆范围内的一切都被冲击波摧毁殆尽。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

爆炸前

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

爆炸后

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

爆炸前

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

爆炸后

小男孩带来的第三重破坏，是早期核辐射。核弹爆炸后几十秒左右，中子流和伽马射线开始大量放射。两万吨级原子弹爆炸后，距离其1100米以内的人，会受到中子流和伽马射线的强烈杀伤。中子流能够瞬间进入人体，破坏人体细胞组织和中枢神经系统。受到中子流冲击的人，会在极短的时间内丧失意识和死亡。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

冲击波造成的毁灭

核爆的第四重危害，是电磁脉冲。电磁脉冲主要影响物，对人体的影响不大。其威力能使受影响范围内的一切电子设备，瞬间失灵。不过，小男孩爆炸的时候，电子设备还没有成为主流，因此这一破坏的实际影响是有限的。

日本史上最不幸的市长，原子弹在他头顶引爆，瞬间化为亚原子// //

核辐射（面部）与高温灼烧（身体）伤害

最后，核爆会带来一种长期危害——放射性污染。核爆后，会产生各种各样的放射性物质，黏杂在不可计数的粉尘中，或者被人体吸入，或者沾染到人体体表，对人体形成不可逆创伤。广岛核爆后，数以万计的，位于核爆点外10公里以外的人，都受到了不同程度的放射性污染。污染造成大量未被核爆直接杀死的人的死亡。例如，广岛市长粟屋仙吉的妻子幸代由美，在核爆时没有被直接炸死，但受到了强烈的放射性污染。从京都来看望她的次女，原本无事，但接触母亲后2个月，就死去了。