蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

提示您,本文原题为 -- 蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

撰稿丨徐悦东

8月15日 , 文史学者、出版人蔡登山携新书《情义与隙末:重看晚清人物》与上海图书馆研究馆员、上海史研究专家张伟 , 在建投书局上海浦江店的新书发布会上 , 与大家谈到历史研究中研究材料的问题 。

对于历史研究来说 , 书信和日记一定是最可靠的吗?我们该怎么看待历史上的八卦和流言?蔡登山说 , “假如历史上的两个人好得不得了 , 就不会互相揭伤疤 , 就是因为他们翻脸 , 很多东西才会被扔出来 , 这对我们研究历史的 , 真是一个天大的好消息 , 所以我们常常‘盼望’历史人物吵架 。 ”

由于历史人物吵架 , 他们之间的书信才会被抖出来 。 这对于历史研究者来说 , 是弄清许多真相的绝佳机会 。 由于书信和日记的私密性 , 许多人物会在书信和日记中 , 透露出自己不方便透露的那一面 , 以及许多事件的原委和秘密 。 这也是历史学家对书信和日记孜孜不倦地研究的原因 。


蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?// //

《情义与隙末:重看晚清人物》 , 蔡登山著 , 北京出版社2019年9月版

历史研究者常常“盼望”历史人物吵架

蔡登山一开始向大家解释了书名中“隙末”的意思 。 “隙末”出自成语“凶终隙末” , 意思是友谊不能始终保持 , 朋友变成了仇敌 。 恰恰也是因为“隙末” , 我们才能得知许多原本不知道的情况 。

蔡登山正在写一本叫《商人康有为》的书 , 他聚焦在康有为在海外流亡的那16年 。 其中 , 蔡登山发现 , 康有为当时在美国找到谭良 , 开办了饭店琼彩楼 。 这个饭店一开始很赚钱 , 但后来因为事业太大了 , 康有为责怪谭良没有把账目算好 , 结果两个人就翻脸吵架 。


蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?// //

康有为

因此 , 谭良把康有为给他的所有信件一一曝光了 。 现在 , 在谭良的孙女手中 , 还有很多没有曝光的信件 , 蔡登山都在进行整理 。 蔡登山因此可能会得到一些历史上尚未解决的问题的答案 , 并能够有机会重新再来解释这一段历史 。

日记和书信非常珍贵 , 只有从细节里才能看到真相

蔡登山认为 , 民国的很多东西在晚清就已经开始酝酿 , 这是他研究晚清的原因 。 在甲午之后 , 很多文人发生的变化是非常有趣的 。 比如说翁同龢和张荫桓 , 他们本来很要好 , 但后来他们的交情就变淡了 。 他们交情变淡的原因是康有为的介入 。

许多历史学家会简单地说 , 他们的交情因为康有为的介入而恶化 。 其实 , 其中的过程是非常曲折的 。 为了研究其中的过程 , 蔡登山要看很多书信、日记、档案甚至野史 , 才能从细节里看到真相 。

虽然野史大多不可信 , 但它给研究者提供了一个想象的空间和方向 。 之后 , 研究者可以顺着这个方向 , 找证据来印证野史的说法正确与否 。 这个过程就像老吏断狱一样 , 要看正面和反面的各种材料 , 推断找出真相 , 这也是蔡登山对历史研究乐此不疲的原因 。


蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?// //

蔡登山 , 文史作家 , 曾任高职教师、电视台编剧、年代及春晖电影公司企划经理等 。 沉迷于电影及现代文学史料 , 1993年起任《作家身影》系列纪录片制片人及编剧 , 该系列获1999年“广播电视教育文化金钟奖” 。 2002年起制作《大师身影》系列纪录片 。 著有《鲁迅爱过的人》《传奇未完张爱玲》《梅兰芳与孟小冬》《名士风流》《声色晚清》《多少往事堪重数》《一生两世》《情义与隙末:重看晚清人物》等 。

张伟赞同这种说法 , 他和蔡登山都很注重原始文献和第一手资料 。 蔡登山可能会为了一封信、一部日记千里迢迢跑到美国和法国 , 这不仅是兴趣 , 也是文史研究的习惯 。 当然 , 这更是因为这种日记、书信是非常珍贵的 。

蔡登山提到 , 有些书信还没有年月日 , 甚至连称谓都不清楚 。 比如说 , 若研究者要搞清楚袁世凯跟瞿鸿禨是怎么斗法的 , 那么光绪三十三年(1907年)四月十九日袁世凯的密札就非常重要 。 这封信在寄给端方之后 , 最后一句是阅后即焚 。 不过 , 端方是金石文物收藏家 , 他知道袁世凯的信在以后拍卖会很值钱 。 他就把信保留了下来 。 后来 , 端方在保路运动里被杀头 , 他的藏札因此大量散佚 。 这封信被章士钊发现了 , 就公布了出来 , 揭开了“丁未政潮”的秘密 。

学者沈云龙曾经说过 , 这封信可见袁世凯及其后台庆亲王奕劻 , 倾轧瞿鸿禨、岑春煊 , 布置之周密 , 设词之工巧 , 手段之狠辣 , 无怪瞿、岑二人非其敌手 。 这是有关“丁未政潮”极其珍贵的史料 。 在信中 , 袁世凯的阴谋被和盘托出 , 成了千古铁证 。 如果没有这封信 , 历史学家只能靠猜想臆测 , “丁未政潮”的内情将无从论断 。

有时候 , 影射小说甚至比

冠冕

堂皇的回忆录有参考价值

蔡登山提到王国维的一句话 , “可爱者不可信 , 可信者不可爱 。 ”许多人都喜欢听绯闻和八卦 。 但是 , 写作者说有容易说无难 。 在许多绯闻中间 , 有许多添油加醋的东西 , 这都是没有发生过的 。

蔡登山认为 , 赛金花和瓦德西的绯闻就是“胡扯” 。 他根据瓦德西的回忆录、赛金花的说法和刘半农的《赛金花本事》 , 证伪了这个绯闻 。 蔡登山说 , “材料越多看得越清楚 。 有时候新的材料让你发现新的历史 , 有时候新的材料让你把这些传言 , 这些不真实的历史给破除掉了 。 我觉得 , 历史真的是很好玩 , 我已经上瘾了 。 ”


蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?

蔡登山:历史研究者该如何辨别书信和日记的造假?// //

赛金花

张伟认为 , 他和蔡登山的追求是要讲真的八卦 。 这意味着他们的东西首先要真实可信 , 其次是要有趣 , 读者愿意以看八卦的心态来看这些东西 , 至于该如何进行判断 , 这是读者的权利 。

张伟说 , “回忆录是最不可靠的 。 我们一般性认为最可靠的东西是日记、书信和文章 。 文章至少是作者公开署名发表的 , 但这也并不一定可靠 , 因为作者有很多当时不方便说的话 , 往往就会用书信的形式表达出来 。 书信的形式是点对点的 , 一般会写内心的话 。 但是 , 点对点要看通信人的关系 。 ”

日记是自己写给自己看的 , 也相对比较可靠 。 但是 , 许多名人知道自己的日记以后肯定会被别人看到 , 在下笔的时候有所戒备 。 鲁迅的日记几乎只是记事 , 比如今天吃什么饭 , 今天到哪里去 。 读者是看不到他对国事的评判 。

为了隐瞒自己的一些想法 , 还有些作者会修改日记 , 比如翁同龢 。 另外 , 还有些日记作者的家属会修改日记 , 或者干涉日记的发表 。 因此 , 日记也不一定可靠 , 任何可靠和不可靠都是相对而言的 。

蔡登山认为 , 小说甚至也能当做可靠的史料 , 他从苏青的《续结婚十年》里面 , 找到相当多的真实人物 。 苏青写得非常真实和详细 , 甚至能把床笫之事的特征都可以写得很清楚 。 因此 , 读者可以看到当时整个上海沦陷区的事情 。 他认为 , 她笔下的人物原型 , 没准就是周佛海、陈公博、周化人 , 只是她把他们在小说里换了名字 。

蔡登山在研究梁鼎芬时 , 还用了小说《二十年目睹之怪现状》 。 其实 , 小说里面许多地方都是真实的 , 除了有一些地方 , 作者故意把它写错 , 不然会被告 。 只要研究者了解他要研究的人物 , 很快就可以在小说里把这个人辨识出来 。 “这比政治家冠冕堂皇的回忆录好用 。 你真的要追那个细节 , 追出有血有肉的东西 , 有时就需要小说 。 ”蔡登山说 。

作者丨徐悦东

编辑丨徐伟

校对丨翟永军