光荣的岁月，无尽的苦痛

提示您，本文原题为 -- 光荣的岁月，无尽的苦痛

光荣的岁月，无尽的苦痛// //

（图片来源：壹图网）

夏榆/文

体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝

“卡车上的防水雨布破旧不堪，简直是千疮百孔。雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，而袋子里装满阵亡将士的骸骨” 。这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节。进入小说的正文，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆。 1969年的旱季之末。越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，只有10个人活下来。

战争是越南这个国家循环不息的命运。《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况。叙事者阿坚与其说是作者的化身，不如说是一个内视角，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，逼真呈现着所见战事。残酷的杀戮，恐怖的死亡，遗恨终身的创伤，在《战争哀歌》里展卷便可读到。除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇。

阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战。美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，启动大炮和机关枪进行火力反击。北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，顷刻之间，一枚枚信号弹照亮夜空，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，半个小时之后，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬。

密集的残酷战事，繁复的死亡和创伤，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇。

这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见。我读过小说，作了一个统计，全书大约写到五次惨烈的战事。 1969年的旱季之战， 1972年的波莱古之战， 1973年签署《巴黎协定》之战， 1974年的雨季之战， 1975年攻打新山之战。这些战役对我们是陌生的，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心。每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲。

在小说里，叙事者的声音如哀歌不断回旋，这是观看和独白的声音，也是沉思和反省的声音：“那片他们惨遭失败的阵地，亡灵不时显现，阴魂在丛林里游荡，在溪边漂浮，就是不肯归天。 ”

纪录与叙述：越战在历史的幽谷

越南战争给越南带来深重的灾难，也给越南军人留下难以治愈的创伤。 “光荣的岁月啊，无尽的苦痛” ，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声。幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，负责清理战友的遗骸。他没有听过招魂林的歌声，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱。每当夜幕降临，在铺满落叶的原始丛林的最深处，就会传来神秘的低吟。据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方。这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，他使用过的吉它遗落在地还完好无损。

阿坚回忆道：“当收尸队员捧起粉碎的骨灰，拿起那把吉它准备入殓时,在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲。葬礼过后，那音乐声就平息。 ”

对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的。在冷战时代，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，影响和改变了亚洲国际政治版图，也成为世界的中心问题。在越战期间，反战浪潮狂飙般席卷美国，催生反战文化和艺术。披头士巨星约翰·列侬，民谣之王鲍勃·迪伦，小说家诺曼·梅勒，都是反战浪潮崛起的文化英雄。越南战争在当代历史中占据着重要位置，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程。

1972年6月8日，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，在一片火海和升腾的浓烟之下，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路。这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，黄功吾正与三位采访人员在一起，其中就有著名的战地摄影师大卫·伯耐特，当时其他两位摄影师都在换胶卷，大卫·伯耐特也在调整他的老式相机，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，纪录下这撼人心魄的瞬间。不久，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，国际各大媒体纷纷转载，这幅照片在美国社会激起巨大反响，同时推高持续爆发的反战浪潮。

恶魇与救赎：战争重创人的生活

长期以来，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，很难看到来自越南视角的叙述。《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，如同一部摄影机，它将镜头推近更深入地书写。不仅书写外部战况，也敞开心灵展现精神内部景观，更深入地反省战争对人类的戕害。

幸存者阿坚结束军旅生涯回到和平之城的河内，开始新的生活。然而这也是噩梦缠绕，恶魇不断的生活。战争结束，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月。 “我是无法改变过去的，仿佛它就是我目前的生活。 ”每到深夜，在睡梦中，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来。记忆将他带回昔日的战场。他前往招魂林，然后又梦到招魂林。他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡。从恐怖的梦魇里惊醒。从战场归来的阿坚重新回到河内生活。《战争哀歌》是体验式独白的书写。真切和赤忱是它的叙事所达成的效果。新的场景的转换发生在第48页，小说有章节的切分，然而并无章节的名字。我给它注名为：“梦魇、河内生活，以写作自救” ，其实这也是我看到的叙事脉络。

幸存者阿坚开始写作。试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤。然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里。《战争哀歌》呈现越战的实况，更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤。同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实。

在战后回家乘坐的列车上。车厢挤满退伍兵，整个车厢混乱不堪，仿佛随时处于灾难边缘。在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，她在战争中伤了腿。与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离。痛失的情爱，破碎的心灵，离散的家园，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤。

阿坚刚参军的时候是17岁， 10年的战斗生涯之后是27岁，退伍回家是28岁，在河内生活到40岁。重回和平年代的城市生活他已经难以适应，因为恶魇缠身，噩梦不断。白天在繁华的闹市里，他会突然迷失在幻梦中，一旦闻到街上的异味，他就会想起战场上腐烂的尸体。有时候在街上走，也会感到浓厚的死亡气息，偶尔半夜醒来，听到电扇转动的声音，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，他的人生已经完全被战争改变，失去了对未来生活的憧憬。

《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况。阿坚的父亲患有梦游症，常常在夜间出走不归。 “父亲受到过批判，被打倒，他是个令人警惕的对当局不满的人，是一个右派分子。 ”阿坚叙述的情态是我们熟悉的，以政治名义斗争，或遭遇政治迫害。父亲辞世之后，幸存者阿坚更加孤独。他只能让自己的心游走于记忆的迷宫。《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：“当代作家，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体。他的书中充满了死亡的景象。 ”写作将他带到恶魇之中。他不断回到过去的原始丛林。回到战斗过的地方，死去的人在稿纸上复活。这些情境成为他进入现实生活的障碍，也是他情感生活的障碍。他试图进入爱情却以失败告终。这是小说展现的复调式哀歌。

有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景。 1969年雨季开始的时候，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，几乎全军覆没。无数将士在这里化为遗骸和尘埃。身负重伤的阿坚倒在丛林里，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，他的身上沾满泥巴。衣服都爬破，破洞连着破洞。后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，抬着他撤退到医疗队救治，然而跟随医疗队的几个月里，依然不断遭受美军歼击机轰炸，遭受美军围堵和攻击，不断撤退，不断转移，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地。这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，还有瘟疫。附近的村庄荒无人烟，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命。

阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，招魂林的幽魂依然缠绕着他。一代军人走出血腥的战场，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇。《战争哀歌》，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲。