张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪

提示您,本文原题为 -- 张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪

我们怎样去讲述历史?唐太宗李世民推倒了魏征碑 , 他们不是一对“模范君臣”吗?李治懦弱 , 才让武则天夺了天下 , 果真如此吗?曾经有个年代 , 达官贵人们为什么不敢纳妾?还有“屠城惯犯”曹操、“反刺惯犯”吕布、“冒险家”陈汤、“防反追杀王”李世民……在历史的细节里 , 常有着意想不到的传奇故事 。

最近 , 作家张佳玮出版了历史散文《历史与传奇》 , 书中 , 作者立足于《史记》、《三国志》、两《唐书》、《资治通鉴》等史料 , 挖掘了一些隐藏在历史中未被注意到的历史细节 , 并以讲故事的方式以轻松愉悦的语言讲述出来 。

《历史与传奇》分为“君王天下事”“为臣殊不易”“生前、身后名”“时用则知物”四个部分 , 所涉及的历史纵贯各个历史时代 , 所写的人物与故事如刘邦的老辣持重、项羽的年少气盛、李世民的耐心果敢、司马懿的出尔反尔、木兰的慷慨潇洒、季隗的温柔坚决等等 。 探讨了游侠、贵族、画家怎么过日子 , 为何陈胜们很绚烂 , 却经常是赢家们的炮灰 , 欧洲历史上如何反腐败 , 宋朝的海运比欧洲发达等问题 。


张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪

张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪// //

书中 , 张佳玮也常提出自己的观察角度 , 如他谈论司马懿:“后世都说 , 司马懿能忍善断 , 才能得了天下 。 然而司马家政变的成功关键 , 不在于能忍 , 不在于善断 , 更不在于能装病 , 而在于能卖盟友 , 能骗自己人 , 还能出尔反尔 , 把自己说过的誓言加上盟友的脸皮一起当烂泥踩 。 这份狠毒与厚脸皮 , 完全突破了当时的政治底线 , 把自己人和对手都震惊了 。 ”

他谈论皇帝的爱情 , “汉武帝生命里三个最重要的女人 , 其实决定性要素不是阿娇的美貌、卫子夫的头发或赵婕妤的娇柔 。 阿娇是刘彻登基的工具 , 卫子夫是可靠的帮手 , 赵婕妤是生养未来天子的机器 。 她们不再是她们自己 , 而是刘嫖、卫青一族和汉昭帝的代言人 。 这就是后宫的实质 , 就像蓬帕杜夫人代表的不再是洛可可画派那些油画里美丽动人的她 , 而是舒瓦瑟尔公爵和整个巴黎的警察机关 。 ”“唐玄宗对杨贵妃的爱 , 可以这么理解:天宝年间 , 他爱杨贵妃 , 犹如爱命运对他的恩宠—斗了半辈子 , 终于可以快乐啦 。 而安史之乱后 , 他对杨贵妃的追念 , 恰是对唐朝最美好时光 , 也是他自己最美好时光的一段回忆 , 那是天宝年的背影啊 , 那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇啊 。 ”

在《历史与传奇》之前 , 张佳玮写过很多作品 , 《迈克尔·乔丹与他的时代》《代表作和被代表作》《爱情故事》等 , 也翻译了《浮生六记》 。 此次是他在写作中首次涉及历史散文 , 8月24日 , 张佳玮与作家东东枪进行了分享 。

罗伯特·曼吉的《故事》里说:故事是生活的必需品 。 大家愿意通过故事来了解世界 , 而故事本身就是从复杂的人世间的一些线索里面把它提炼出来 。 在历史的细节里蕴藏着许多让人意想不到的传奇 。 东东枪认为 , “我们对于一段历史的了解 , 往往来自于那几个著名的传奇 。 比如提到宋朝 , 想到的就是杯酒释兵权 。 但实际上 , 历史是由无数的传奇构成的 , 而多数的传奇都被遗忘在历史中 。 ”

这些传奇把历史故事化 , 也将历史人物脸谱化 。 脸谱化的故事传奇是更多普通的受众 , 普通人更愿意接受的历史 , 我们愿意相信历史上有那么多忠臣孝子 , 里面有那么多涂着大白脸的奸臣 , 这样的历史看起来更清楚一些 。

而传奇也让我们一定程度上忽略掉正史的发展 , 就像对于唐朝历史了解不多 , 但却对《隋唐演义》耳熟能详 。 “很多时候历史跟故事是不一样的 , 比如田忌赛马 , 给田忌出主意的是孙膑 , 孙膑被同门师弟庞涓给挖了膝盖 , 后来孙膑和田忌联手把庞涓给弄死了 , 这好像是一个大块人心的故事 。 而在《史记·田敬仲完世家》记载里 , 把庞涓干掉的同一年 , 齐国的宰相邹忌就想办法把田忌给搞走了 , 田忌等于最后是狡兔死走狗烹的结局 。 这就是传奇和历史的区别 , 传奇告诉你 , 主人公最后战胜了坏蛋 , 赢了 。 历史告诉你 , 主人公刚赢背后又中了一枪过来了 。 ”


张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪

张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪// //

张佳玮

在谈及这本书时 , 张佳玮写道:“民间故事是只图故事性 , 忽略了细节;但史书的写法 , 也有其讳莫如深的一面 。 所以我们很容易记住了最有戏剧性的璀璨传说 。 但历史这玩意是因果相续的 。 一时的胜败荣辱 , 都还不是结局 。 那些璀璨传奇背后 , 往往埋伏着我们不会记住的细节——有时得多看一步 , 才能想得到 。 这本书谈不上什么历史揭秘 , 我是个爱好者 , 只是希望对照民间故事和历史传奇 , 从中寻找细微区别 , 从而发掘出一种新的角度来参照历史 。 ”

很多架空小说写战争都是一种浪漫化的战争 。 “我们中国古典小说里也是这样 , 比如张佳玮出马大喝一声 , 东东枪手舞青龙偃月刀 , 胯下赤兔马 , 两人大战三百回合 。 张佳玮翻身就走 , 东东枪喝道 , 哪里跑 。 张佳玮反身一箭 , 射中胯下赤兔马 。 这种所谓典型的传奇故事的这种写法 。 但这不是真实的 。 真正战争写得最好的是谁?托尔斯泰的《战争与和平》那里面描写拿破仑的三王会战 , 描写得特别好 , 海明威自己当过兵 , 所以海明威说这是他看见最好的战争场面 。 你真正读就不会觉得热血沸腾 , 你觉得战争这么无聊 , 这么残酷 , 而且没有英雄的余地 , 每个人都人命如草芥 。 这就是历史和传奇的区别 。 ”

在谈及读书创作时 , 张佳玮说 , “为了写而读是一种很强迫性的事情 , 我经常抱着八卦和感兴趣的心态读书” , “就像王小波说的 , 进入一个诗意的世界 。 对于我来说 , 读书就是跳到另一个世界去玩儿 。 ”

而对于现代社会中年轻人多忙于工作 , 鲜少读书的现象 , 张佳玮也有自己的看法 。 “一个时代有一个时代的文本方式 。 这个时代你不一定非要看书 , 音频、视频 , 多媒体的各种东西 , 兼容并包都是可以的 。 现在这个时代我们不仅要听 , 还要看 , 如果你学习、摄取知识 , 纪录片肯定比单纯的书要好得多 。 年轻人不必要拘泥于书的这种形式 。 ”

张佳玮也分享了自己的生活节奏:“海明威说规律而稍微有余裕的生活是最好的 。 很多人想象中艺术家都是放浪形骸的 , 但是那种是天才型的 。 过去两个月 , 我是一个人在巴黎过的 , 如早上五点半起来 , 写两个半小时 , 到八点钟 , 出去跑步 , 回去买点食材做做饭 , 喂喂猫 , 下午打打游戏看看书 , 摄取阶段就是打打游戏看看书 , 下午玩儿够了 , 晚上不会有晚睡的念头 。 就是始终保持这样的状态 , 久而久之就熟能生巧了 。 ”