民国的深情：沈三白何如顾颉刚

提示您，本文原题为 -- 民国的深情：沈三白何如顾颉刚

【松下闲眺】

沈三白只是享受妻子对他单向度的忠诚的服侍耳！顾氏则为逝去的妻子殷履安，一次次倾下不轻弹的男儿泪！

近读民国学人日记，虽见时人颇为讥嘲国人反传统薄旧情，但读到顾颉刚、郑天挺等学术名家大师的夫妻情深的记录，却是不由得不动容；颉刚曾自拟《浮生六记》作者沈复沈三白，他在日记中说：“（女儿）征兰之殁，予仅哭两次，一气绝，一入殓耳。独至履安，则一思念辄泪下，今日又哭出，她对我实在太忠心了，叫我如何不想她！今日与伯稼谈履安事，又出涕，看《浮生六记》中记逝一章，又泣不可抑。噫，我心真碎矣！”（《顾颉刚日记》1943年7月27号日记，中华书局2011年版）然而，沈三白又何如顾颉刚呢？沈只是享受妻子对他单向度的忠诚的服侍耳！顾氏则为逝去的妻子殷履安，一次次倾下不轻弹的男儿泪！

顾氏这种情感表露，也并非偶尔一发。 1943年8月25日又记曰：“未晓醒，思履安，起坐哭。六时，到履安墓前烧纸，哭甚。归，吃粥，又哭。 ……予生性最不能哭，十岁后流涕之事寥寥可数。征兰殁，仅哭二次。祖母殁，亦二次。父殁，只一次。今履安殁八十三日矣，予归来一宿，万种痛苦咸集心头，非痛哭不足以解抑郁。盖征兰殁时有祖母在，祖母及父殁时有履安在，只须有人慰藉便可平抑感情，今则无人可慰我矣，伤哉痛哉！”真是情恸于衷！再数月之后，仍是睹物思人，悲从中来，涕泣涟涟：“晨打开箱笼，检取衣服，见履安所穿者，已伤心矣，见履安为我所制者，更不知涕泪之何从，遂抱木主而哭。 ”（1943年11月10号日记）数年之后，携续娶的妻子以及新生的儿女回到苏州，犹念念不亡旧情，并为之泪下如泛澜：“姨母讲及履安，泪随声下，予亦相对泛澜。履安感人之深有如是者，真古之遗爱也。 ”（1946年2月13号日记）

如果说顾颉刚的这种悲挚之情，会因为他的再婚，而引发些许怀疑的话，那郑天挺之于周稚眉，则是永远的感人至深！“午莘田约在青年会便饭。去年今日（阴历正月初五）下午三时，送吾妻周稚眉夫人入德国医院，逾日竟逝世。思之黯然，热泪欲出。 ”（《郑天挺西南联大日记》1938年2月4日长沙记，中华书局2018年版）日记中初见的这种怀念之情，表达克制，却更深挚。更是处处念兹在兹：“五时偕雪屏、少榆、莘田诣逵羽打牌，竟至通宵。自稚眉夫人之殁，余不作麻将之戏，通宵更莫论矣。今日荒唐至此，不惟无以自解，且无以对亡者也。 ”（1939年5月20日昆明记）“前年亡室周夫人以割治子宫，麻药逾时不复苏，痛念迄今。 ”（1939年6月15日昆明记）

郑天挺对亡妻最深挚的系念之情体现在终身不续娶上；唐代元稹的悼亡诗句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉” ，可推为千古第一，但转瞬他就续娶了；顾颉刚续娶时，大女儿还曾以对得起妈妈与否的话相刺激。当然，郑天挺之不续娶，也有子女与后母关系的顾虑：“雪屏续娶吾乡林贻书世伯孙女，笠士兄长女，人干练而慈惠，待前室子女也己出，向日极融乐。雪屏之子方十五，此必有仆妇盅惑之也。余之所以不谈续娶，此亦其一因也。 ”（1939年8月15日昆明日记）

念念不置，遂托于宗教以解脱：“亡室殁于正月初七日，诸友多来相伴。正月十五日诸友皆归，儿辈已寝，余睹物心伤，悲悼无主。偶取《金刚经》书之，忽然宁帖，百念俱寂。余之感宗教力之伟大以此，余之感人生不能不有精神寄托以此，故为亡室《金刚经》念不下数百遍，而在北平陷落后尤多，此均无人知者。 ”（1940年4月28日昆明日记）《金刚经》凡五千余言，三年之间，学术研究与行政工作均极繁忙，复兼万里间关，辗转播迁，而念数百遍，可见一俟闲下，亡妻之思，即在心头，超度解脱的《金刚经》，即在念中。然而，至情所至，虽大力如《金刚经》，也只能暂时解脱：“稚眉夫人故后，时多伤悱，而今辰尤甚。前年读《魏征传》，憬然省悔，但不能全屏于思念以外也。 ”（1944年1月31日昆明日记）《世说新语》中有“情之所衷，正在我辈” ， “我辈”何如顾氏？更不如郑氏天挺先生！

(作者系中山大学文学博士)