左右命运的,到底是什么

提示您,本文原题为 -- 左右命运的 , 到底是什么

八大与石涛

1644 年 , 李自成攻入北京 , 崇祯自缢 , 明朝灭亡 。

这一年 , 朱耷十九岁 。 在清军追杀明室后人的乱世中 , 他慌乱无措 , 逃难路上 , 妻儿失散 。

这一年 , 朱若极三岁 。 父亲朱亨嘉凭借传袭下来的“靖江王”藩号急切地自称监国 , 欲成大事 , 不料被已经登基称帝的唐王朱聿键杀死 , 他没能在历史上留下太多痕迹 , 便匆匆成为了动荡时局里微不足道的过客 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

在明宗室中 , 朱亨嘉代表的世系离主系较远 , 本不具备继承正统的资格 , 但眼看江山陷落 , 目睹唐王与鲁王为争夺帝号明争暗斗 , 他没能按耐得住黄袍加身的巨大诱惑 , 在偏安一隅的广西举旗 , 改桂林为西京 , 采用洪武纪年 。

不足半年 , 朱亨嘉死去 。 年幼尚且不知事的朱若极 , 在一夜之间变成了既被朱姓同族驱逐 , 又被清兵所不容的反贼子嗣 , 遭到追捕 。

幸好 , 家族宦官及时将其抱出得以保全性命 。 自此 , 他开始隐姓埋名 , 四处躲逃 , 稍长之后来到广西全州湘山寺 , 削发为僧 。

于是 , 世间少了一个皇族贵胄 , 多了一个不问世事的僧人——石涛 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

按同族辈份推算 , 石涛算是朱耷的玄侄孙 , 他们一在桂林 , 一在南昌 , 相距 800 多公里 , 若不是一个王朝的崩塌 , 二人也许一生都不会有交集 。

就在石涛被救出 , 逃离靖江王王府之际 , 南昌的朱耷也经历了同样的悲惨之事 。

朱耷的父亲朱谋觐 , 不谋权势 , 喜书善画 , 在南昌当地称得上名士 , 可惜中年患疾 , 于明朝覆灭一年后因病离世 。 不久 , 清兵攻进南昌城 , 在斩杀几位明室后人之后仍未停手 , 开始继续追查“余党”下落 。

朱耷只得躲进深山 , 不见世人 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

实际上 , 在厚重的朱氏族谱上 , 没有朱耷二字 , 他在其上的名字是朱统 quàn , quàn 是一个“上林下金”结构的字 , 如今在键盘上已无法敲出 。

而 5 年后 , “朱耷”也消失在了人间 。 他在奉新县耕香寺剃发为僧 , 改名雪个 , 法号传綮( qǐ ) 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

虽然都经历了巨大的家族变动 , 但由于二人当时所处的年龄不同 , 在日后形成了截然不同的人生态度 。

朱耷正值青年时期 , 他眼睁睁地看到了国家消散 , 家庭崩离 , 族人被杀 , 这一幕一幕的图景如此真实 , 又如此痛彻 。 对他来说 , 出家是形势所迫 , 更是精神需求 。 这位 8 岁便能悬腕作米家小楷的年轻人 , 就这样远离了世事 , 在之后的修行岁月里 , 他潜心佛法 , 偶绘书画 。

石涛年纪尚小 , 他甚至没有感受到家族的荣耀便迅速进入了另一个朝代 , 加之父亲是被同族人所杀 , 在他的观念里 , “明朝”的概念不够鲜明 , 所以他云游四方 , 结交友人 , 内心始终充满了“动”的因子 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

1680 年 , 清廷发出新政 , 宣布赦免易姓埋名的前朝后人 , 允许他们自立生活 , 不再追捕 。

在安徽小城宣城默默作画十多年的石涛 , 此时是名噪东南的名家 , 他在这一年移居南京 , 对新政权产生了希望 。 康熙两次南巡 , 他在南京、扬州两次接驾 , 献诗画 , 自称“臣僧” 。 后又北上京师 , 用画笔结交达官贵人 , 但终不得进仕 。

清朝初年 , 董其昌的理论依然具有极大的影响力 , 宫廷自上而下倡导的摹古风气正劲 。 石涛在宣城期间师从梅清 , 间接受到了董其昌画风的影响 , 所以在京时 , 他可以轻松地画出当权者喜好的作品 。

但在这些权贵们看来 , 石涛只不过是一个游走于官场并且会画画的僧人而已 , 他起到的作用只是“助兴” , 别无其他 。

1690 年冬 , 他黯然离京 , 直奔扬州 。 本就背着他人非议和沉重皇族包袱的石涛 , 方才觉醒 , 觉得自己像是乞丐 , 留下了一首凄凉哀婉的诗:

诸方乞食苦瓜僧 , 戒行全无趋小乘 。

五十孤行成独往 , 一身禅病冷于冰 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

在相近的年份 , 朱耷已是得道高僧 。

他在清朝新政颁布后 , 选择了还俗 , 而在这之前 , 曾染上一场癫狂病——他将自己的僧袍撕碎后 , 一把火烧了个精光 。 朱耷真的癫狂吗?无可考证 , 但这似乎是一场仪式 , 一场向世俗进发的仪式 。

1684 年 , 他回到南昌 , 但家乡已不是以前的模样 。

他丢掉了过去 20 年间使用过的雪个、个山、人屋、良月、道朗、驴屋...一切称号 , 开始用“八大山人”的名号作画写字 , 直到去世 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

1694 年 , 半生过去 , 八大山人 69 岁 , 石涛 53 岁 , 一在南昌 , 一在扬州 , 相距 600 多公里 。

他们虽未谋面 , 但晚辈石涛对八大的作品已是十分熟悉 , 他在《为鸣六作山水册》上写有 “淋漓奇古如南昌八大山人”的题跋 , 这是现存可知最早的石涛谈及八大山人的文字 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

从京师离开回到扬州后的石涛 , 静心研究绘画理论 , 撰写成《画语录》 , 被后人奉为经典 。 他深居简出 , 蓄起头发 , 由佛转道 , 自取别号“大涤子” , 开始筹建大涤草堂 。

1696 年 , 草堂建成 , 他写信给八大求画一幅 , 以装饰大涤草堂 。 在这封信之前 , 八大曾为石涛画过一张《大涤草堂图》(已不存世) , 但因为尺寸太大 , 石涛屋内无法放下 , 于是再求一幅 , 信云:

闻先生七十四五 , 登山如飞 , 真神仙中人也;济将六十 , 诸事不堪 。 十年以来 , 忆往事 。 所为书画皆非 。 侪辈能赞诵之而为宝物邪?济几次接先生手教 。 未及奉答 , 总因病苦 , 拙于应酬 , 不独于先生一人为然也 , 四方皆知济此病 。 今日李松庵兄还南州 , 空函寄上 。 济欲求先生三尺高 , 一尺阔小幅 。 平坡之上 。 老屋数椽 , 古木樗散数株 , 阁中有一老叟 , 此既大涤子 , 大涤子草堂也 。 若事不多 , 余纸求法书数行 , 列于上 , 真济之宝物也 。 勿书和尚 , 济有发有冠之人也 。 只恨身不能迅至西江一睹先生颜色!老病在身如何如何?

上雪翁先生 。

济顿首 。

几年后 , 石涛收到此画 , 十分高兴 , 题诗悬挂 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

晚年的八大与石涛 , 通过中间友人 , 频繁书信往来 , 并合作作画 。 八大在石涛的兰花图上题跋说他的画得南宗之真髓 , 给晚辈以至高评价;石涛更是对八大心有崇敬 , 他在《十二开江行舟中作山水册》上书:

人家疏处晒新罾 , 渔火蛟人结比朋 。

我坐小舟惟自对 , 哪能不忆个山僧 。

个山僧 , 即是八大 。 他一生奉行的处事方式是“浮沉世事沧桑里 , 尽在枯僧不语禅” , 就像他曾在门上写下的那个“哑”字 , 对人不交一言 , 代之以手势或笔谈 。

而石涛 , 则是他为数不多的可以相“语”的朋友 。


左右命运的,到底是什么

左右命运的 , 到底是什么// //

相见的愿望虽强烈 , 但由于身体问题 , 两位传奇画僧终未得见 。

1705 年 , 八大山人在孤寂贫寒中逝世 。 两年后 , 石涛也因病走完了自己颠沛的一生 。 两位最耀眼的明室后裔 , 相继陨落 。

回看跌宕的来路 , 不禁要问 , 是什么左右了他们相异却又相交的命运?也许在 1644 年的那场巨大变动发生时 , 已经被埋下了伏笔 。 他们怀着不同的心境 , 表现出了惊人的才华 , 他们将这些苦难转换 , 晕染在宣纸上 , 走向了笔墨的巅峰 。

而这些 , 又岂是简单的“皇族后裔”可以企及的 。

文章原创版权属于微信公众号LCA , 转载需申请 , 谢谢关注 。