临安何以不夜天

提示您，本文原题为 -- 临安何以不夜天

临安何以不夜天// //

南宋临安城夜市模型。资料图

那些灯火阑珊背后，是坊市制的终结、宵禁制的废弛，以及临安市政府的“治安消防保障” ，处处可见法制的演进与规矩的力量

马岚熙

今天的浙江省杭州市中山中路一带，在南宋时是临安的商业中心。虽然偏安一隅，但人们多已忘记了汴梁，反而沉迷于繁华烟火气。盛极一时的夜市就是那个时代的缩影。不过，那些灯火阑珊背后，是坊市制的终结、宵禁制的废弛，以及临安市政府的“治安消防保障” ，处处可见法制的演进与规矩的力量。

坊市分隔了市场与居民

辛弃疾在《青玉案·元夕》中曾对临安城的夜市做过这样的描绘：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 ”其实，这看似寻常可得的繁华夜市，在此前的隋唐和此后的元代，都并不那么容易见到。

尽管在唐代已经有“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”的夜市写照，但这只是对于少数商业繁盛区而言，且仅限于达官贵人。南宋夜市的盛况，首先受益于坊市制度的调整。 “坊” ，指的是里巷、街巷，是人们居住的地方， “市” ，指的是进行商品贸易的场所。所谓坊市制，其核心就是“坊市分开” 。从积极的一面看，是规范了市场的交易时间、地点与机制;而消极的一面看，则是将市场与居民的生活隔绝开来。

早在周时，《礼记·王制》中便有规定：“凡居民，量地以制邑，度地以居民。 ”将功能区与居住区隔开。春秋战国时，坊(里)市制逐渐形成。《周礼·考工记》中说：“左祖右社，面朝后市。 ”王宫的左边(东)是宗庙，右边(西)是社禝。宫殿前面是群臣朝拜的地方，后面是市场。 “市”被明确地独立出来。到汉唐，坊市制进一步完善，坊市布局规则齐整。用白居易的话说：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。 ”

当时，长安有108坊。每坊内的居民数量亦是固定的。坊市制与户籍制是密切相关的：“在邑居者为坊，在田野者为村。 ”唐初，由于民生凋敝、饥荒四起，常有流民离开土地。或者，有农民离土去从工或从商。因此，坊市制在当时就起到了限制农民离土的功能。和欧洲“城市里的空气都是自由的”相比，由于“一夫不耕，或受其饥;一妇不织，或受其寒” ，即使流民进入城市，也难以找到居住之地，更不用说从业之所了。

从区域功能来看， “坊”是相对独立性的一种封闭小区。在坊内不能做生意。而“市”则是有着严格交易时间和管理制度的官办市场。内设米行、绢行、铁行等各细分市场，作为同类货物售卖专区。在市场上，度量器物是受到严格管理的。《唐律疏议》规定：“凡官私斗、秤、度尺，每年八月诣寺校印署，无或差谬，然后听用之。 ”商品质量管理和禁止非法牟利也被严格规定——《唐律疏议》记载：“诸造器用之物及绢布之属，有行滥、短狭而卖者，各杖六十;得利计赃重者，计利准盗窃论。贩卖者，亦如之。 ”

由上可见，坊市制的突出特点是将“市场官办” ，坊市区分。所有的商肆都被集中到市内。市的周围被高高的市墙圈起，市墙四面设门，以时启闭。如唐代的市，由司市掌管锁钥。 “凡市，以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散。 ”而且，市廛门禁甚严， “越官府廨垣及坊市垣篱者，杖七十，侵坏者亦如之。 ”不要说夜市了，就连白天都不能随意入市做生意——这个情况直到唐后期坊市制度逐渐废弛才有所改变。

　宵禁制作古后的夜生活

除了坊市制，宵禁制也是夜经济的重大阻碍。中国自古以来就有严格的宵禁制度，普通老百姓在晚上是不能出门的。早在周朝就设立专职专门负责夜禁事宜，《周礼》中记载：“掌夜时，以星分夜，以诏夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者。 ”到唐代，还规定了专职人员负责宵禁。《唐书·百官志》载：“日暮，鼓八百声而门闭;乙夜，街使以骑卒循行嘂謼，武官暗探;五更二点，鼓自内发，诸街鼓承振，坊市门皆启，鼓三千挝，辨色而止。 ”

实际上，坊市制与宵禁制之间是紧密衔接的。每坊由坊正负责开关坊门，坊角设置侯铺。夜晚关闭坊门，严禁出入。即使是达官显贵也不能轻易破例。《新唐书》中曾记录官员“郭旻醉触夜禁” ，便“杖杀之” 。即使城外夜行，也要被执行宵禁的守吏严加盘问。《太平广记》中曾记录，一名姓崔的书生酒后犯夜禁，被缚至五更。直到其友、长安令刘行敏上朝遇到时，才令解缚。刘行敏还作《嘲崔生》：“崔生犯夜行，武候正严更。幞头拳下落，高髻掌中擎。 ”言其犯夜遭处置之狼狈。

然而，随着经济的发展和民生繁荣，至唐僖宗以后，宵禁逐渐松弛。虽无直接的诏告，却能从一些执法记录中明其踪迹。《唐语林》记录：“长安坊中有夜拦街铺设祠乐者迟明未已，式过之驻马寓目，巫者喜，奉主人杯跪献于马前……式取而饮之。 ”夜晚当街聚众铺设祠乐，身为京兆尹的王式视而不见，反而将祠乐巫者献上的酒一饮而尽。后来还有人为此责备王式，王式却十分不以为然。

学界认为，开宵禁不但是晚唐时期城市管理制度的重大变革，也是市民社会对行政决策的一场游说胜利。开宵禁的契机，是元宵节的盛典。中宗、睿宗时，元宵节热闹非凡。上自天子，下自庶民，皆燃灯以作娱游，载歌载舞，喧闹三日。《正月十五夜》诗序说：“京城正月望日，盛饰灯火之会，金吾驰禁;贵戚及下里工贾，无不夜游，车马骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐，以相夸竞，文人皆赋诗以纪其事。 ”以解禁宵夜为一时盛况。这三天里人们尝到了夜间活动的甜头，商家们也赚到了更多的钱，希望在平日也能享受“夜经济”的福利。《唐会要》中有载，经过大历、贞元、太和、大中等多年间诏令奏议，夜禁终于逐步动摇。

如前所说，坊市制与宵禁密切相关。随着坊市制的废弛，宵禁制也缺乏了抓手。坊门、市门实际上的功能都被架空。至北宋，经过改建的汴京打破了传统的坊市布局，允许市民在沿街开店设铺。当高墙市门、鼓钲锁钥变成瓦砾废铁，一排排临街而建的民居、店肆树立起来。因而，在两宋时期便出现了商业荟萃的繁华大街。如《都城纪胜》记载的南宋杭州城， “自大内和宁门外，新路南北，早间珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器天下所无者，悉集于此;以至朝天门、清河坊、中瓦前、灞头、官巷口、棚心、众安桥，食物店铺，人烟浩穰” 。

谁人醉生梦死

同时，宵禁制度亦告终结。北宋前期，为了方便市民夜间贸易，汴京城门很晚才关，而城内却无时间限制。据孟元老《东京梦华录》记载：马行街的“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。 ”在潘楼街， “每五更点灯博易，买卖衣物、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之鬼市子。 ”如果说，在唐代“鬼市”仍是违法犯禁之举，在宋代已经是一个寻常称呼。《都城纪胜》描述：“其夜市除大内前外，诸处亦然，唯中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。其余坊巷市井，买卖关扑，酒楼歌馆，直至四鼓后方静，而五鼓朝马将动，其有趁买早市者，复起开门。无论四时皆然。 ”夜市一直开到早晨，有人甚至能买早餐回去——不夜城才真正跃然于纸上。

在临安城内，买卖昼夜不绝。每当夜幕降临，临安城便腾起比白天更加喧嚣的声浪。从清河坊到众安桥大街以及两侧坊巷，所有商店都再次活跃起来，十里长街，灯烛辉煌，人流如潮，摩肩接踵。当时城内耸立着十四五座大酒楼。楼前彩棚高耸，称为欢门。门两旁放着红绿相间的木权子，相同色调的帘幕垂挂在门窗上。楼厅分为十几座“小餐厅” ，称为“厅院”和“隐便阁儿” 。阁中，夏有降冰盆，冬有生火暖箱，所有餐具一色银制。酒楼自备乐队，终日笙歌悠扬。

夜市中最诱人的是各具特色的玩物商品，除了普通的商品买卖，南宋的临安商贩们还喜欢用娱乐性更强的“扑卖”来招揽生意。 “扑卖”又称“关扑” ，类似于今天的博彩抽奖。人们可以按标价买下自己想要的商品，也可以和店家商量“关扑”：只花一文钱就能参与摇奖。 “关扑”方式五花八门，有掷铜钱、摇签和转盘扔飞镖等。赢了的话，看中的商品可以拿走。如果输了，这一文钱还是归店家。渐渐地，商品不过是一个由头，人们图的是乐子和刺激。

此外，还有走街串巷的流动小贩，或称行贩。 “行贩”即行商，是相对坐商而言的，大多从作坊购进加工好的货物再出卖。由于这样的历史原因，杭州话中至今仍把个人经商叫做行贩。这些行贩，有的推着小车，有的挑着担子，有的顶着盘子，多以叫卖小吃为主，其中也杂有卖剪纸花样、互色花线、木梳、头油的小贩们各自施展本领，大声吆喝，招揽顾客。

为临安城夜景添色的，还有那成串的红纱灯笼，这是酒楼的标志，吸引着各色人等进进出出，笙歌丝竹响彻夜空。陆游有诗描述说：“随计当时入帝城，笙歌灯火夜连明。 ”夜市时间很长，往往要到三四更天，游人顾客才逐渐稀少，而此时“五鼓朝马将动，其有趁卖早市者，复晨起开张” ，临安城又要喧闹起来——这又是一天繁华。然而，离“王师北定中原”的梦想，似乎又遥远了一些。

　治安消防不可少

从现实运营的角度看，宵禁松弛后，夜间治安管理的难度增加了。对于临安的夜间管理，宋政府在汴京基础上设置了治安管理机构和夜间安全防御措施，积极维护临安夜间的社会稳定。这些措施适应了社会经济发展需要，为夜市繁荣保驾护航，促进经济进一步发展。

临安城郭广阔，人口众多。居民住宅林立，接栋连檐，几乎没有空隙。巷陌壅塞，街道陕小，容易引发火灾。为此，宋政府设立军巡铺，负责夜间防火和防盗;在一些重要地方，如官衙、名门望族的府邸等派遣士兵夜间潜伏暗道，防止盗贼对其盗窃，造成重大损失;设置瞭望楼，夜间发生火灾时，瞭望楼以灯为信号，指示火灾发生方向，派官员率领几队士兵合力灭火。

在临安北面靠水的地方，富商和官宦之家建造了很多间房屋，称为“塌房” ，是专门租给店铺和客商储存货物用的。为了保证这些房舍的安全，政府特别派遣人员夜间巡查警戒，不至发生失误。宋政府对城门、城墙、街巷道路安全方面的防御，较好地保证了都城的门户安全和百姓夜间出行的安全。在处理日常夜间违法犯罪案件过程中，宋政府制定了很多专门制度，对夜间犯罪人员进行惩罚，维护都城夜间秩序的稳定。

在节日“放夜”期间，南宋政府在北宋的基础上增添了服务措施，以此为百姓玩赏提供便利。节日“放夜”期间游人众多，政府还会趁着热闹纷乱的机会，对犯人公开审理，达到警示百姓的效果。为维持节日夜间社会治安，在人口集聚地方公开审案，写明“抢夺妇女珠宝首饰”“调戏妇女”等罪状，警告那些想要违法的人。

到了南宋后期的临安城，经济和技术高度发展，已经成为人口百万以上的大城市，马可·波罗称之为“世界上最美丽华贵之天城” 。那是当时首屈一指的世界大都会，更是在中国历史上留下浓墨重彩一笔的盛世。道路与街区不再封闭，夜晚的街灯亮如白昼。实际上，正是在南宋，能源应用技术进步，照明技术有了突破性进展：宋人已经可以充分利用各种易燃的植物、动植物油以及石油等能源来作为照明的燃料，还综合使用钻木取火、阳燧、灰烬取火、击石取火、发烛取火等多种取火方法。出现了各式各样蕴含着科技因素和人文理念的灯具。市民们无拘无束、自由自在地在夜市上散步、玩闹、打情骂俏——也正是由于这些条件的俱备，才使夜市得以成为寻常百姓俯仰可拾的便利与繁华。

责编：高恒涛