回不去的故乡之:玉镯

提示您,本文原题为 -- 回不去的故乡之:玉镯

相传老家曾有玉镯一对 , 其一红艳如火 , 其一翠绿似冰 , 皆晶莹剔透 , 纹理宛如脉络 , 清晰可见 。 往手上一戴 , 纹理即刻销声匿迹 , 玉镯与肌肤血气互渗 , 颜色交融 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

据父亲讲 , 玉镯通血活络 , 平时有个跌打损伤 , 戴上玉镯 , 淤血未几可化 。 中医看病 , 无须把脉 , 只需察看玉镯颜色即可 。

祖上曾是大户人家 , 有良田百顷 , 恪守男女之别礼节甚严 。 女人看病 , 医生不能随便抓捏拿握其手 , 而是让患者戴上玉镯 , 通过观看玉镯色泽变化 , 诊断病情 , 比把脉还准确方便 。

在上辈眼中 , 那对玉镯很珍贵 , 是传家之宝 。 艰难岁月 , 生计成愁 , 玉镯失而复得 , 得而复失 , 演绎一段爱恨情仇 , 一段悲喜人生 。

爷爷奶奶都生于清朝后期 。 奶奶系佃农之后 , 小脚女人 , 十个阿拉伯数字都不认得 , 自己名字也不会写 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

爷爷系没落地主之子 , 曾经饱读诗书 , 也在异地杭州求学 , 深受睁眼看世界思潮影响 , 志存高远 , 追求有情调的感情生活 , 一心想着外出闯荡 , 见识精彩的世界 , 演对精彩的人生 。

奶奶不懂爷爷 , 但又千方百计地想把爷爷拴在身边 。

两人没有共同语言 , 婚姻磕磕碰碰 , 磨擦不断 , 举步维艰 。

奶奶二十八岁那年 , 爷爷终于抛妻别子 , 北上衡阳打拼 , 追求自己的幸福生活去了 。

虽然衡阳距家只有一百多里 , 但爷爷走后只回过一次 , 他在衡阳另娶了一个富二代 , 在城里落地生根 , 繁衍生息 。

爷爷离家出走的前天晚上 , 把玉镯留给了奶奶 。 在爷爷眼里 , 这对玉镯是一个男人对家庭 , 特别是子女的责任 , 其时他们已经有了四个小孩 。 虽然感情一般 , 但我想当年爷爷离乡背井之初 , 并没打算彻底抛弃这个家 , 顶多只是想纳一个知书达理 , 有共同语言的贤慧女人作妾 , 奶奶做大 。 在那个年代 , 这很正常 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

但在奶奶眼里 , 这对玉镯代表的却是爷爷对爱情和婚姻的承诺 。

几年后 , 在城里混得如鱼得水 , 风生水起的爷爷 , 衣锦荣归过一次 。

爷爷见到奶奶的第一句话就问:玉镯在哪?

爷爷的用心 , 没有文化 , 不懂风情的奶奶是不会明白的 。 几年来 , 她以为爷爷不要她了 , 一直沉浸被抛弃的悲惨里 , 沉浸在拖儿带女的辛酸里 。 爷爷走后的第三年 , 爸爸发烧 , 没钱治病 , 奶奶把玉镯当给了保长 , 换回十个大洋 。

奶奶简单地回了一句:“当了!” 。 爷爷脸色骤变 , 自尊心受到沉重打击——他无法原谅奶奶对这份感情的轻视和践踏——在这个农村女人眼里 , 那对玉镯只值十块钱 , 自己的感情和承诺只值十块钱 。

奶奶也懒得解释 , 她觉得自己的所作所为无可厚非 , 两个玉镯比起儿子的命来 , 当然是不值一提的 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

奶奶不明白爷爷为什么居然生那么大的气 , 可能这只是男人想休掉自己的一个借口而已 。 走之前 , 爷爷花十倍代价 , 把那对玉镯从保长那儿赎了回来 , 重新交给了奶奶 。 不过 , 这一次 , 意义已经完全不同了 , 爷爷只是想送给奶奶做过纪念 , 他已经铁心不要奶奶了 。

那天晚上 , 两人背对背 , 没有久别重逢夫妻的那种恩爱缱绻 。 第二天一早 , 爷爷就走了 , 从此再也没有回来过 。

从那以后 , 爷爷和奶奶就只有夫妻之名 , 没有夫妻之实了 。 在接下来的快七十年的思念中 , 奶奶始终没有想通 , 自己用玉镯换回儿子的生命有什么错 。 奶奶只明白 , 儿子生病了就要看 , 没钱了 , 就当掉家里唯一值钱的玉镯 。 更让奶奶不明白的是:玉镯当了就当了 , 还要花十倍价钱赎回来 , 白白地倒贴那么多钱 , 真是糟践钱 , 活作孽 。

那对玉镯的价值和所蕴含的情义 , 奶奶是真不明白 , 还是假不明白 , 已经无从考证了 。 后来那对玉镯又被奶奶拱手送人了——在她苦苦等待了爷爷十多个春秋没有音讯之后 , 女儿长大了 , 要出嫁 , 办不起嫁妆 , 也只有玉镯值点儿钱 , 只好拿它相赠 , 一只送给了大姑 , 一只送给了小姑 。

大姑和小姑都是没有读过书的文盲 , 也不识货 。 同村一位老人有一个与我家那对玉镯同样质地的玉镯 , 即使在农村 , 几年前就有人出了十万多的高价收买 , 他就是不卖 。 但我家那对玉镯 , 最后都没能逃过被当掉的命运 。

上世纪七十年代 , 农村闹饥荒 。 大姑和小姑一家都熬不下去了 , 也把玉镯当掉了 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

大姑的当了一块五毛钱 , 买回来十包盐——那十包盐 , 她一家吃了一年 。 没有盐吃 , 全家人腿发软 , 浑身无力 。 至今谈起那只玉镯来 , 都对其价值十分钦佩:当年我拿它当了十包盐 , 一家人吃了一年 。 这是大姑经常挂在嘴边的一句话 。

小姑的当了五块钱 , 换回来二十斤大米 , 让她家在青黄不接的断炊季节 , 挺了过来 , 迎来了草长莺飞的春天 。 春天来了 , 虽然庄稼还没收成 , 但野菜长出来了 , 遍地都是 , 虽然难吃 , 但可以充饥保命 。 小姑说起那只玉镯 , 就充满感激——那只玉镯救了她一家的命 , 真是值钱 , 如果没有那只玉镯 , 她一家人早就饿死了 。

但玉镯当了 , 两个姑姑都不敢告诉奶奶 。

奶奶已经去世十多年了 , 她活了九十六岁 , 守了近七十年活寡 , 虽然老家距离衡阳只有一百多里 , 但这一百多里 , 奶奶一辈子都没有走完 。

弥留之际 , 奶奶问守候在床边的大姑小姑:那玉镯呢 , 拿给我看一眼 。

大姑和小姑面面相觑:她们再也拿不出那对玉镯了 。 奶奶长叹一口气 , 撒手人寰 。

大姑小姑心一酸 , 哭得惊天动地 , 撕心裂肺 , 死去活来 。

我想奶奶是明白爷爷以玉镯相赠的情意的 , 但生存第一 , 生命至上 。 一个女人拖儿带女 , 其中辛酸和无奈 , 没有经历过的爷爷是不会明白的 。


回不去的故乡之:玉镯

回不去的故乡之:玉镯// //

直到临死 , 奶奶才真情流露——没见到那对玉镯 , 她死不瞑目 。