一代杀神：战国最残忍名将，百万人死于他手下
提示您，本文原题为 -- 一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下
公元前260年 ， 秦、赵两国交兵的长平（今山西省高平市西北）一带 ， 灼热的战场上散发着寒意 ， 死亡的陷阱正在这个让后人毛骨悚然的古战场缓缓铺展开来 。
当年轻气盛的赵括取代廉颇成为赵军主将 ， 一名秦军老将接过秦昭襄王的兵符 ， 火速赶往秦军大营 ， 接替主将王龁[hé] ， 指挥这场空前残酷的大决战 。
秦王下令全军严守秘密 ， 赵军将士完全被蒙在鼓里 ， 不知他们的对手是用累累白骨垒起赫赫战功的一代名将——白起 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲武安君白起画像 。 1白起在史书中留下的最早记载 ， 是秦昭襄王十三年（前294年） ， 率军攻打韩国的新城（今河南伊川县） ， 当时他的头衔是左庶长 。
按秦国的军功爵制度 ， 左庶长为二十等爵中的第十级 。 商鞅变法规定 ， 秦兵在战场上每斩获一个军官首级 ， 可升一级爵位 ， 也就是说 ， 白起此前可能亲手斩杀了至少10名敌将 。
关于白起成名前的经历 ， 一切都很神秘 。
唐代诗人白居易考证白起出身楚国没落贵族 ， 在《太原白氏家状二道》中称：
白氏芈姓 ， 楚公族也 ， 楚熊居太子建奔郑 ， 建之子胜 ， 居于吴楚间 ， 号白公、因氏焉 。 楚杀白公 ， 其子奔秦 ， 代为名将…… 裔孙曰起 ， 有大功于秦 ， 封武安君 。
孟祥才等学者认为 ， 白起升职的一大原因是得到了宣太后一党的支持 ， 这与他出自楚国贵族有一定关系 。
秦昭襄王嬴稷年少即位 ， 实权最初掌握在他母亲宣太后手中 ， 太后的弟弟、穰侯魏冉辅政 ， 而宣太后正是楚国芈姓王族 。
在秦军攻打新城的前一年 ， 魏冉被秦昭襄王任命为相 ， 上任后举用亲信白起为将 ， 将他推上了战国的历史舞台 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲秦昭襄王（剧照） 。 2秦昭襄王是秦国历史上在位时间最长的一位国君 ， 可在他“超长待机”前期 ， 拥有“虎贲之士百余万 ， 车千乘 ， 骑万匹”的秦国 ， 并不占据绝对优势 。
白起一战成名的三年前 ， 秦昭襄王十一年（前296年） ， 齐、魏、韩三国派兵攻破函谷关 ， 秦国一时难以抵抗 ， 还不得不割地求和 ， 将河外及武遂、封陵等地归还韩、魏 。
正在此时 ， 白起横空出世 ， 三十多年攻城略地、杀人如麻 ， 真正唤醒了秦军横扫六国的野心与席卷天下的气势 。 他每打一次大战 ， 天下为之震动 ， 六国就此患上了“恐秦症” 。
白起的战功 ， 是汗青史册之中弥漫的的血腥味 。
秦昭襄王十四年（前293年） ， 伊阙之战 。 白起首次指挥重大战役 ， 在伊阙（在今河南洛阳）大破韩、魏大军 ， “流血漂卤 ， 斩首二十四万” 。
秦昭襄王二十八年（前279年） ， 鄢郢之战 。 白起率军伐楚 ， 水攻鄢城 ， “水溃城东北角 ， 百姓随水流 ， 死于城东者数十万” ， 之后乘胜直捣楚国郢都（在今湖北江陵县） 。
秦昭襄王三十四年（前273年） ， 华阳之战 。 赵、魏数十万人马出兵华阳（今河南新郑） ， 攻打韩国 。 秦国命白起带兵增援韩国 ， 再次取得大胜 ， 斩首魏军13万 ， 还将手无寸铁的2万赵军俘虏押到黄河边 ， 推入滔滔河水之中 。
在踏上长平战场之前 ， 白起已经为秦国攻克数十城 ， 兼地千里 ， 而这些常胜不败的战绩背后 ， 是几十万军民曾经鲜活的生命 ， 或斩首 ， 或水淹 ， 或沉河 ， 无所不用其极 。
秦昭襄王因白起战功显赫 ， 封他为“武安君” 。
《史记正义》曰：“抚养军士 ， 战必克 ， 得百姓安集 ， 故号武安 。 ”战国时期 ， 这个封号犹如被诅咒一般 ， 受封者皆不得善终 。 在白起之前 ， 纵横家苏秦被封为武安君 ， 最终死于非命；白起之后 ， 另一位武安君 ， 赵国名将李牧受赵王猜忌 ， 最终惨遭冤杀 。
二十年间 ， 从籍籍无名的左庶长到威震六国的武安君 ， 白起似乎也在冥冥中注定了自己的命运 ， 而后世还给了他另一个恐怖的称号——“人屠” 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲白起（剧照） 。 3蝴蝶轻轻地扇动翅膀 ， 将在遥远的彼方引发一场大风暴 。
点燃长平之战导火索的人 ， 是一个叫冯亭的郡守 。
秦昭王四十五年（前262年） ， 白起带兵攻占韩国的野王（今河南沁阳） 。 如此一来 ， 韩国的另一座城上党（在今山西长治）成了一块“飞地” 。 韩王下令将上党献给秦国 ， 以求平息战火 。
上党郡守冯亭在与韩国失去联系后 ， 却召集部下商议道 ， 上党与国内的联络通道已被秦军切断 ， 我们无法再做韩国的臣民了 ， 不如将上党及周边城邑十七座献给赵国 。 赵国若接受我们 ， 秦国一怒 ， 必将攻赵 ， 到那时 ， 韩、赵合力抵抗 ， 一定能阻止秦军 。
冯亭派人前往赵国 ， 面见年轻的赵国国君赵孝成王 ， 洽谈归降一事 。
赵孝成王拿不定主意 ， 于是请来他的两个叔叔平阳君赵豹和平原君赵胜商量对策 ， 这两位长辈给了他完全不同的建议 。
平阳君认为 ， 圣人将无缘无故得到的利益视为祸害（“圣人甚祸无故之利”） ， 接受上党的投降是引火烧身 ， 必将惹怒秦国 ， 后患无穷 。
身为战国四公子之一的平原君却持相反意见 ， 说：“今坐受城市邑十七 ， 此大利 ， 不可失也 。 ”
赵孝成王不愿放弃眼前利益 ， 采纳平原君之言 ， 将上党收入囊中 。 这一虎口夺食的举动为两年后的灾难埋下了伏笔 。
一如冯亭所料 ， 秦昭襄王四十七年（前260年） ， 秦国果然将矛头指向赵国 ， 派出左庶长王龁 ， 率军向两年前本就该一鼓作气拿下的上党发起进攻 ， 迅速占领了该地 ， 上党百姓纷纷逃往赵国 。
相比白起 ， 王龁资历尚浅 ， 秦军在上党的战斗也并不激烈 ， 可能只是想打一场攻城战 。 然而 ， 上党失守后 ， 不甘失败的赵孝成王派老将廉颇率赵军四十余万应敌 ， 形势一发不可收拾 ， 一场惊天动地的大战在长平一触即发 。
廉颇与白起并列战国四大名将（典出《千字文》：“起翦颇牧 ， 用军最精 。 宣威沙漠 ， 驰誉丹青 。 ”） ， 久经沙场 ， 老谋深算 。
他在长平与秦军交手几次后 ， 发现秦军士气正盛 ， 锐不可挡 ， 但其远离腹地攻打上党 ， 粮草供应是一大问题 。 赵军若依据有利地形 ， 以丹水为屏障 ， 修筑阵地 ， 坚守不出 ， 就可拖垮秦军 。
廉颇采取坚壁战略 ， 无论秦军如何挑战 ， 都不再与王龁正面交锋 。 后来的故事告诉我们 ， 廉颇的策略是正确的 ， 假如赵军不主动出击 ， 长平之战的结局很有可能是以秦军被迫退兵告终 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲赵将廉颇（剧照） 。 4赵孝成王那时正年轻 ， 小伙子心浮气躁 ， 以为廉颇年老无能 ， 不听调遣 ， 想把他换下来 。
秦国也怕廉颇高筑围墙 ， 固守阵地 ， 于是使出了反间计 。 秦相范雎（一作范睢、范且） ， 派人到赵国行贿 ， 并散布谣言 ， 扬言廉颇将投降 ， 说秦军不怕老迈的廉颇 ， 只怕赵国用马服君赵奢之子赵括为将 。
这里出现了两个关键人物 。
范雎本不是秦国人 。
白起受封武安君时 ， 范雎不过是魏国中大夫须贾的门客 ， 人微言轻 ， 却颇有才学 。 后来遭遇职场暴力 ， 被须贾诬陷叛国 。 魏相魏齐将他抓来一顿毒打 。 范雎差点儿被笞打至死 ， 骨折齿落 ， 奄奄一息 。 魏齐等人以为他死了 ， 才用席子裹住扔到厕所里 ， 路过的宾客还轮番往他身上撒尿 。
范雎受尽屈辱 ， 死里逃生后改名换姓逃到秦国 。
金子到哪儿都会发光 ， 此人确实才华出众 。 在几经波折见到秦昭襄王后 ， 范雎立马就为秦王献上良策 ， 解决了秦国“老大难”的问题 ， 一是扳倒了执掌秦国朝政多年的宣太后一党 ， 二是为秦国提出了“远交近攻”战略 。
范雎被任命为秦相 ， 秦昭襄王依据“远交近攻”之策 ， 调整对外战略 ， 暂时交好齐、楚等大国 ， 先集中攻打三晋之地 ， 这才有了之前对上党的争夺战 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲秦相范雎（剧照） 。耐人寻味的是 ， 赵国文臣武将中 ， 为何偏偏是赵括上了范雎的名单？为何赵括代廉颇为将 ， 秦军就有取胜之机？这恰恰证明 ， 秦国做好了情报工作 ， 对赵括其人早已有所了解 。
赵国名将赵奢曾在阏与之战大胜秦军 ， 赵括是他的儿子 ， 从小耳濡目染 ， 喜好谈论兵事 。
赵括学兵法极具天赋 ， 赵奢在世时父子俩日常切磋 ， 老子都说不过儿子 。 儿子是个天才少年 ， 赵奢却闷闷不乐 ， 赵括的母亲不解 ， 就问丈夫这是为何 。
赵奢说 ， 战争 ， 是以命相搏的事情 ， 赵括却把它视为轻而易举的事情 ， 只会夸夸其谈 。 赵国将来千万不能用他为将 ， 否则 ， 使赵军失败的不是别人 ， 将是赵括 。
赵奢不幸而言中 。
赵孝成王对廉颇的忍耐到了极限 ， 再加上秦国奸细煽风点火 ， 流言四起 ， 最终决定以赵括代廉颇为主将 ， 改变此前的防御战略 。
赵括之母得知儿子即将奔赴前线 ， 心中满是忧虑 ， 再三上书劝阻 ， 告诉赵王：“括不可使将 。 ”
赵孝成王不以为然 ， 仍一意孤行 ， 跟赵母说 ， 这事儿您别管 ， 我意已决 。
赵母无奈向赵王请求：“王终遣之 ， 即有如不称 ， 妾得无随坐乎？”只求日后赵括兵败 ， 一家人不受牵连 。
5赵括毫无实战经验 ， 只知纸上谈兵 。 他上任后 ， 一改廉颇方针 ， 仓促转守为攻 ， 带兵跨过了本被廉颇视为屏障的丹水 ， 主动向秦军发起进攻 ， 一步步地走向深渊 。
反间计一成功 ， 秦王也临阵换将 ， 悄悄用老将白起代王龁为主将 ， 并“令军中有敢泄武安君将者斩” 。
当年八月 ， 赵括率领的赵军主力大规模出击 。 白起命先锋部队诈败 ， 不断诱敌深入 ， 将赵军引至秦军预设的壁垒 ， 同时派一支二万五千人的奇兵断绝赵军后路 ， 切断了赵军给养 ， 对赵军形成包围 。
秦军阵地在丹水以西 ， 背靠山峰形成一个弧形的阵地 ， 这是白起对40万赵军进行合围的地形优势 。 另外 ， 这里地势崎岖 ， 易守难攻 ， 若居高临下 ， 在山谷间布置弓弩部队 ， 赵军将完全处于被动挨打的局面 。
等到秦军对赵军主力形成分割包围时 ， 赵括察觉形势不利 ， 早已无路可退 。
此时 ， 秦昭襄王亲赴前线动员 ， 宣布凡参战者赐爵一级 ， 当地15岁以上的男丁 ， 全部派往长平 ， 完全阻断赵军的后路 。 这场战役 ， 正按照秦国的计划发展 ， 至此已经成为秦、赵两国的国运之战 。
赵括的军队一头钻进了白起的陷阱 ， 在绝粮的情况下被围了46天 。 到九月 ， 赵军之中已经出现偷偷杀食同伴的惨烈局面 ， 这支疲惫之师逐渐笼罩在死亡的阴影之下 。
穷途末路的赵括决意拼死一搏 ， 亲率精兵强行突围 ， 一出阵就被秦军射杀 。 四十万饥饿乏力的赵军彻底崩溃 ， 不再进行抵抗 ， 向白起拱手而降 。
白起取得了人生中最辉煌的一次胜利 ， 随后对这支庞大的投降队伍进行了平生最惨无人道的一次大屠杀 。 他给出的理由是：“秦已拔上党 ， 上党民不乐为秦而归赵 。 赵卒反覆 ， 非尽杀之 ， 恐为乱 。 ”
据史书记载 ， 这40万赵军降卒 ， 除年纪小的240人被白起放回赵国之外 ， 其余全部坑杀 。 长平一战 ， 秦军共歼灭赵军45万人 。 （“乃挟诈而尽阬杀之 ， 遗其小者二百四十人归赵 ， 前后斩首虏四十五万人 。 ”）有学者认为 ， 其中显然还包括之前投降赵国的上党百姓 。
这一天 ， 无数赵国人失去了他们的儿子、丈夫 ， 或是父亲 。
关于秦军如何坑杀数十万俘虏 ， 经过学者对长平古战场遗址的考古发现 ， 现已发掘的尸骨坑中 ， 被埋尸骨多有明显的刀伤、箭伤或钝器造成的创伤 ， 甚至有的只剩下躯干而没有头骨 。 由此可推测 ， 白起坑赵并非活埋 ， 秦军应该是将赵军处决后才抛至附近沟壑中草草掩埋 。
日后接任范雎为秦相的蔡泽不禁感慨：“楚、赵天下之强国 ， 而秦之仇敌也 ， 自是（长平之战）之后 。 楚、赵皆慑伏不敢攻秦者 ， 白起之势也！”
凭君莫话封侯事 ， 一将功成万骨枯 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲长平之战遗址尸骨坑 。 6长平之战的最后一个亡魂 ， 是白起 。
经过近一年休整 ， 白起平定上党一带 ， 准备亲率大军 ， 一鼓作气攻下赵国邯郸 。 韩、赵两国唇亡齿寒 ， 情急之下请出苏秦的族弟、纵横家苏代前往秦国游说范雎 ， 促使白起退兵 。
范雎与苏代这两位舌辩之士狭路相逢 ， 还是苏代占了上风 。
苏代一见范雎 ， 劈头就问：“赵国灭亡 ， 白起凭借战功贵为三公 ， 您甘心屈居其下吗？”接着他又劝说范雎：“之前上党城破 ， 百姓宁可归赵也不降秦 ， 如果灭掉赵国 ， 它北边落入燕国 ， 东边并入齐国 ， 南边归于韩、魏 ， 你们秦国也无法得到民众 。 不如趁着韩、赵惊恐万分 ， 让他们割地求和 ， 免得武安君再立功勋 。 ”
范雎一听 ， 好像是那么回事 。 他立即向秦王打小报告 ， 说秦军不宜继续作战 ， 还是命白起撤兵 ， 同意赵国停战媾和吧 。
白起正要直捣赵都 ， 秦王一道军令将他召回 ， 错过了攻灭赵国的最佳时机 ， 内心愤懑可想而知 。
此时 ， 秦昭襄王对老功臣白起的态度也逐渐发生转变 。 白起虽立功无数 ， 但为人执傲 ， 不懂明哲保身 ， 犯了臣子的大忌 ， 更何况他还是已倒台的宣太后一党当年举荐的人才 。
秦昭襄王四十九年（前258年） ， 赵国愤而毁约 ， 不愿割让本来答应的城池 ， 秦王再次兴兵攻打邯郸 。 白起身染重病 ， 未能出征 ， 秦军初战不利 。
等到白起病愈 ， 秦王盼着他披挂上阵 。 白起却说 ， 这个仗不能打 ， 诸侯怨恨秦国 ， 每天都有援兵到达 ， 况且长平之战我军死伤过半 ， 国内空虚 ， 一旦开战 ， 在诸侯的里应外合之下必败无疑 。
秦昭襄王不听 ， 没有你老白 ， 我大秦虎狼之师照样给力 ， 于是把两年前白起的“替补”王龁派上场 。
结果 ， 秦军在邯郸城下大败而归 。
“秦不听臣计 ， 今如何矣！”白起听闻秦军打了败仗 ， 说出这番话 ， 不知是悲叹 ， 还是嘲讽 。
秦王得知后震怒 ， 强令白起必须出征 ， 可他依旧称病 。 秦王一气之下 ， 将武安君白起贬为士伍 ， 迁往阴密 ， 流放之前因其病重暂居咸阳 。
又过了三个月 ， 前线形势愈发危急 ， 秦王更是恼怒不已 ， 把气撒在白起身上 ， 强令他即日动身离开咸阳 。
白起出城不久 ， 秦王和范雎商议 ， 说：“这家伙还在闹情绪 ， 发牢骚 。 ”转念一想 ， 派出使者 ， 带着宝剑 ， 在距咸阳西门十里的杜邮（在今陕西咸阳市）追上白起 ， 命其自裁 。
催命使者到了 ， 白起接过剑 ， 仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”沉默良久 ， 又说：“我固当死 。 长平之战 ， 赵卒降者数十万人 ， 吾诈而尽坑之 ， 是足以死！”
这就是一代名将的遗言 。 说罢 ， 白起自刎而死 。
他一人在三十多年间共为秦国歼敌百万、克城百余座、吞并几千里 ， 拉开了统一战争的序幕 。 梁启超对战国时战死的士兵人数做过统计 ， 认为“战死士卒两百万有奇” ， 其中死于白起手下的就多达百万 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲秦军士卒（剧照） 。 7白起死后 ， 一个复杂的名将形象逐渐形成 。
在白起被秦昭襄王勒令自杀后 ， 秦人纷纷哀怜其所受冤屈 ， 自发在乡里祭祀这位秦国的大功臣 。 此后两千多年 ， 秦地皆有白起的祠庙 。
唐宋时 ， 白起正式得到中央朝廷尊崇 ， 基本上是以一代神将的正面形象塑造 。
有唐一代 ， 白起作为周朝开国功臣姜子牙的陪祀 ， 供奉于武庙内 ， 为武庙“十哲”之一 ， 与吴起、乐毅、韩信等名将齐名 。
到了宋代 ， 宋太祖赵匡胤有一次到武庙祭祀 ， 观庙中所画历代名将 ， 看到白起画像 ， 以杖指之说：“起杀已降 ， 不武之甚 ， 何为受享于此？”宋太祖以宽厚仁慈著称 ， 自然对残暴的白起心生反感 。
宋太祖虽然嫌白起“杀降”而将他逐出“十哲”之列 ， 但白起还是位居配享武庙两庑的“七十二人”之首 ， 并未遭到贬低 ， 官方对其一生战功始终是认可的态度 。
一代杀神：战国最残忍名将 ， 百万人死于他手下// //
▲白起雕像 图源/图虫创意 。与官方的推崇相反 ， 民间对白起的评价更多侧重于对他坑杀降卒、杀戮过重的批判 ， 如果当时有《日内瓦公约》 ， 他就是犯下滔天罪行的战犯 。
今山西中部、北部 ， 战国时期为赵国领土 。 当地至今还有一道传统小吃烧豆腐 ， 也叫做“白起肉” ， 相传为赵国百姓仇恨白起所作 ， 豆腐即代表白起的肉 。
在历代志怪小说、文人笔记中 ， 不乏以白起作为反面形象编造的善恶报应故事 。 在这些民间虚构的故事中 ， 白起在阴间受尽责罚 ， 看似荒诞 ， 实为表达民众对他的贬抑态度 。 譬如：
唐代戴孚《广异记》：河南府史王某入地狱 ， 见“白起以诈坑长平卒四十万众 ， 天帝罚之 ， 每三十年一斩其头 ， 迨一劫方已” 。
明代郎瑛《七修类稿》：洪武年间 ， 杭吴山三茅观雷击白蜈蚣一条 ， 长尺许、广二寸 ， 身有殷色楷书 “秦白起”三字 。
明代周晖《金陵琐事》：“正德年间 ， 守备太监富紫泉 ， 建永宁寺于安德门外坌山口 ， 屠一猪祭梁 。 猪腹上隐隐 ‘秦将白起’四红字 。 富曰：‘此白将军也 。 ’遂埋之 。 ”
中华名将辈出 ， 白起独一无二 。 他是统一天下的功臣 ， 也是坑杀赵卒的凶手 ， 他是帝王尊崇的名将 ， 也是百姓憎恨的罪人 ， 他是战神 ， 也是人屠 。
这一切 ， 似乎并不矛盾 。
参考文献：
- 曹操有14个老婆，12个是抢来的寡妇，一代枭雄为何爱抢人妻？
- 徐福东渡后，成为了第一代日本天皇？专家找到石锤
- 颜真卿向皇帝建议追封古代名将64人，春秋战国只有8人，他们是谁？
- 云南金平发现春秋战国时期矿冶遗址群
- “北外附”的芳华岁月，一代特招的外语幼童
- 20后来啦！8090一代咋看？路人：得“精”得像猴
- 一代才子解缙，为啥被朱棣坚决处死，只因他犯了一个忌讳
- 山东淄博有座名人故居，被称为“一代正宗”，其主人背景不简单
- 99岁老红军宋炳南逝世，系共和国第一代“南昌舰”政委
- 从军国主义到安保一代：日本航空技术史勾勒出的现代彷徨