清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会

清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会// //

「公众舆论对革命是冷淡的。人们没有任何热情……在街上很少见到剪了辫子的人。」

文 | 谌旭彬

众所周知，清军入关时，曾强迫民众「剃发留辫」，酿成许多血案，乃至有「留头不留发，留发不留头」之说。

有没有辫子，始终是有清一朝，衡量汉人是否归降、是否接受清廷统治的重要标志。

按照一般想象，这种屈辱性的标志物，在清廷灭亡后，民国政府已宣布了「剪辫令」之时，自会被民众迅速抛弃，成为历史。

但事实并不是这样。

许多民众不愿剪辫子

1912年6月，梅兰芳剪掉了自己的辫子。

此时距离中华民国临时大总统孙中山发布「剪发令」，已过去了3个月。梅的行动显然称不上积极，但相对身边的其他人，却已可算走在时代的前沿。

比如，为梅管理服装和处理杂物的「跟包」，无论梅怎么劝，就是死活不愿意剪掉辫子。梅只好趁他们睡觉的时候强行动手：

我的跟包大李和聋子，我劝他们剪辫子，怎么说也讲不通。有一天我只好趁他们睡熟了，偷偷地拿了剪子先把聋子的辫子剪掉。等他醒过来，感觉到脑后光光的，非常懊丧，把个大李吓得也有了戒心。他每晚总是脸冲着外睡．好让我没法下手。结果，我趁他酣睡的时候，照样替他剪了。 ……第二天他含着眼泪，手里捧着剪下来的半根辫子，走到上房向我祖母诉苦……过了好久，他谈起来还认为这对他的身体是一个重大的损失。在当年是真有这许多想不开的人的。 ①

清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会// //

· 清中期的发式，仍较接近清初的「金钱鼠尾」

清帝退位了，老百姓却不肯剪辫子。这样的情况，具有普遍性。

在南京、上海这样的大城市，很多人去掉了辫子，但未必皆是出于自愿。革命军当年发起的强制剪辫运动，曾引起颇多民怨。

在南京， 1912年2月，英国驻华公使朱尔典注意到：

（浙军）带着剪刀作为武器在南京各街道上游行，剪掉所有那些仍然蓄发的中国人的辫子。 ……南京人民对浙军的暴行感到非常愤恨。 ②

同期，在成都、长沙、昆明等地，也因军队强制剪辫而引发了民众恐慌，甚至发生了血案。

再次一级的城市及乡村，没有革命军的强迫，剪辫者更少。

比如，云南军政府于11月5日限令民众5天之内剪掉辫子，但在腾越县城，英国驻当地代领事史密斯观察到：

公众舆论对革命是冷淡的。人们没有任何热情……在街上很少见到剪了辫子的人。 ③

革命军势力甚大的浙江，也是同样情形——在上虞县，「自光复后，剪辫者寥寥」，虽经新政府一再劝喻，但「该处人民终观望不剪」；在嘉兴县，竟有「顽民千人之众，以反对剪辫为号召」，把积极推动剪辫令的官绅之家捣毁。 ④

事实上，民国成立后，相当数量的中国人，仍留了很长一段时间的辫子。

1914年，赴美留学的胡适，收到来自家乡安徽绩溪的书信，信中说：

吾乡一带，自民国成立以后，剪去辫发者已有十之九，其僻处山陬（如上金山、张家山、寺后十八村，并歙之内东乡各处），剪发者只有半数。 ⑤

在上海，《申报》1914年4月20日刊文嘲讽本地风俗：

上海地面却有三样东西出产的顶多。是别处少有的。 ……那就是车子（人力车）、辫子、婊子。

在北京，鉴于留辫者甚多，尤其是「上流社会未剪者尚居多数」， 1914年7月，内务部不得不再次发布「剪发六条」，规定：凡公务员不剪辫者，停止其职务；公立机关雇用之人员不剪辫者，解除雇用关系；车马夫役不剪辫者，禁止营业。但直到1928年，北京仍尚有4689条辫子未剪。

在山西，直到1918年，阎锡山仍在大力推行「剪发」政策，派出政治实察员至各县，逐级追查剪辫情况，县促区，区促存，村促户，县区官员到村蹲点，警察下村巡查……至1919年，山西的辫子才算大致剪完。 ⑥

1923年，上海广益书局出版《中华全国风俗志》，对各地民众留辫情况，也颇多介绍。如河北保定，留辫未剪者，「十居五六」；天津开埠虽早，但「蓄辫之恶俗，反较他埠为独甚。无论上中下三等人，剪发者殆居最少数。」⑦

清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会// //

· 清末的这种发式，放在清初是要问斩的

对历史的遗忘与美化

1912年前后，某些了解清朝历史的民众不愿意剪辫子，或许尚有担忧清廷复辟的考量。但到了1914年、1918年、1923年，北京、上海、天津这样的城市，还到处都是辫子，就已非「担忧清廷复辟」所能解释了。

同样，这种固执也很难被完全归因为「生活习惯」。

众所周知，「三朝两日梳头，四季衣衫油腻」，乃是留辫之人日常生活中极大的痛苦。 1912年，梁实秋的父亲给全家人剪辫子，梁非常开心，缘由正是「我们对于这污脏麻烦的辫子本来就十分厌恶，巴不得把它齐根剪去」。但梁的「二舅爹爹还忍不住泫然流涕」，这眼泪显然非是为「生活习惯」所流。

「薙发令」这段历史已被彻底遗忘，是民众不乐意剪辫子最重要的时代背景。

对清初的中原民众而言，脑后的辫子意味着被征服的屈辱。但当硝烟散尽，政权鼎革已成定局，这段屈辱史，遂被当局用严密的文网层层遮蔽了起来。

自顺治朝始，至乾隆朝终，共兴文字狱170余次，尤以乾隆朝为最，多达130余次。这些文字狱的核心目的之一，就是消灭清初历史。

「薙发令」又是其中的重点规避对象。

据台湾学者王汎森的研究，清人对「发」字的使用格外小心，尤其是一些成语如「一发千钧」，更是极为敏感，「因为它令人产生一种联想——以千钧之重来形容一发，似乎是对『薙发』政策的不满」。

清廷花了八十余年修纂《明史》，但这部巨著「从头到尾未曾用过『一发千钧』或『千钧一发』」；《清实录》里同样找不出「千钧一发」这个词。 ⑧

「千钧一发」这个词都找不到，当然更不能指望留下「薙发令」这段历史。

事实上，经过近300年的遗忘，到晚清，这段历史已仅限于在知识分子和革命党当中流传。

清廷也有意淡化这段历史，默许臣民的辫子越留越粗。清初的「薙发令」，本只允许脑后留一小绺头发，名曰「金钱鼠尾」；至清末，则已允许保留较多头发。一般无知识的普通汉人，则「已将剃发留辫当成自己民族固有的习俗加以遵行和维护」。 ⑨

据溥仪的洋老师庄士敦讲，有些满人也已经忘了自己的祖先曾强迫汉人剃发留辫这段历史，反而认为剃发留辫本就是汉人的习俗，故辛亥时，有满人用割辫子的方式，来对「革命」表示抗议。 ⑩

章太炎在晚清阅读通行本《日知录》，曾惊讶发现其中无任何华夷种族之说，直到「原抄本」出现，才明白通行本不但经过官方删改，民间私人之删改比官方还彻底，倘「原抄本」佚失，则删改内容连带删改之举，皆将被彻底遗忘。

钱穆生于清末，甚至一度不知道清朝皇帝乃是满人——「伯圭师随又告余，汝知今天我们的皇帝不是中国人吗？余骤闻，大惊讶，云不知。归，询之先父。先父云，师言是也。今天我们的皇帝是满洲人，我们则是汉人。」——钱穆是幸运的，他的老师钱伯圭是一位革命党人。 ?

不过，若只是「遗忘」，还不足以解释那些对「剪辫令」的暴烈反抗。

1912年7月，在清帝退位半年之后，山东都督周自齐派了宣传员前往昌邑县劝导民众剪辫。在县衙门口举行的宣讲会上，宣传员公开剪掉了当地两位乡绅的辫子。次日，被剪了辫子的乡绅聚集民众，公然打杀了二十七名「无辫之人」。 ?

这种暴力背后，显然有着某种对「辫子」的强烈认同在其中。

事实上，也并不是所有人都遗忘了辫子的由来。文字狱再严酷，也不可能杜绝民间所有禁书。嘉庆之后，文网渐宽，很多康雍乾时代足以导致杀头族诛的禁书，获得了重刻的机会。

曾国藩在两江总督任上，曾重刊过王夫之的著作。李慈铭这样的学者，也有机会通读《扬州十日记》。

及至晚清，革命党重新发掘清军入关暴行，将之广为传播，以激发「种族意识」，使得辫子所承载的屈辱史，更容易进入读书看报的知识分子耳目。

但很多了解辫子往事的知识分子，比如王国维、梁鼎芬、辜鸿铭，仍选择在共和时代继续留辫。

这种「清醒的固执」，显然也有着某种对「辫子」的强烈认同在其中。

一种可能的解释是，这种认同，实是一种认知的异化。康雍乾三代，文网密布百余年，知识分子于战战兢兢中学会了如何自我审查：

《读史方舆纪要》是一本历史地理工具书，但对明清之际的地理变化，一个字都没有写，这是学者的自我审查；

内廷剧目专演「神怪幽灵牛鬼蛇神」，这是演艺界的自我审查；乾隆做皇子时，其史论写作集中于汉唐宋，而从不涉明清，这是皇室的自我审查；

《明史》案发，谷应泰《明史纪事本末》一书的刻板紧急将「明史」二字挖去，这是出版界的自我审查；

孔尚任《桃花扇》里用流寇代替清军，李渔《巧团圆》里把掠夺妇女的清兵改成李自成军，这是文学界的自我审查。如此种种，不一而足。

自我审查久了，修改「内心的道德律」，来和外部世界达成「和解」，就成了许多知识分子的解脱之道。

乾隆时代，曾静曾以「理气之分」来抨击清廷，说什么汉人生于中土，禀气较纯，故生而为人；夷狄（女真）生于边陲，禀气不纯，故生而为禽兽。

到了晚清，这套「理气之分」的理论，却反成了知识分子维护清廷的工具，郭嵩焘出使英伦，考察其「君民兼主国政」的民主政体，表达了赞赏之意，却遭同乡王闿运的激烈批判。王依据「理气之分」理论，断言洋人连「人」都算不上，只能算「物」，其文明不过是「通人气则诈伪兴」。

与抽象的「华夷之辨」相比，血淋淋的「薙发令」，粉饰起来要困难得多。不过，也并非没有办法。

把辫子推为「国粹」的辜鸿铭，曾如此解释自己为什么明知辫子承载着一段黑暗的历史，却仍选择了认同和保留：「孔子曰：微管仲，吾其披发左衽矣！我今亦曰：微曾文正，我其剪发短衣矣！」?

太平天国对「辫子」的恨，成就了辜鸿铭对「辫子」的爱；太平天国「丑陋的长毛」，让辜鸿铭不惜美化脑后的「辫子」。后一段黑历史，洗白了前一段黑历史。

不过，以黑洗黑终究不是正道。事实也正在证明，以历史攻击现实，并不能鼓动所有民众抛弃辫子。更加博大广阔的视野，才能让人们幡然醒悟，自觉剪辫。

1911年4月，大清「海圻」号军舰奉命前往英国，参加英王乔治五世的加冕庆典，管带程璧光召集舰上三百余名官兵训话，集体剪去了辫子，理由正是：

长发污衣藏垢，既不卫生，又有碍动作，尤以误害海军形象为甚。

清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会// //

· 民国建立后，剪辫子没有变成民众普遍的自发行为，只能依靠政府强制

参考文献：

①梅兰芳，《梅兰芳自述》，安徽文艺出版社， 2013. ， P89-90 。

②朱尔典爵士致格雷爵士函， 1912年2月9日。收录于《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》（下），中华书局， 1984 ， P443-445 。

③代领事史密斯致格雷爵士函， 1911年11月20日。收录于《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》（下），中华书局， 1984 ， P231 。

④沈航，《辛亥革命后的剪辫与留辫问题研究——以浙江省为例》，《浙江学刊》2013年第3期。

⑤《胡绍之等致胡适的信》，《辛亥革命史丛刊》（第一辑），中华书局， 1980年，第222页。

⑥阎锡山，《呈大总统筹补山西人民生计，先办六政，特设考核处暨办理情形文》， 1918年5月25日。

⑦胡朴安，《中华全国风俗志》，气象出版社， 2013 ， P412；P407 。

⑧王汎森，《权力的毛细管作用》，北京大学出版社， 2015 ， P385 。《清实录》中仅不慎出现过一次「一发千钧」。

⑨沈航，《辛亥革命后的剪辫与留辫问题研究——以浙江省为例》，《浙江学刊》2013年第3期。

⑩金满楼，《门槛上的民国》，新星出版社， 2013 ， P250 。庄士敦的回忆有一定的可信度，王汎森也同样认为：当时，「不只汉人不清楚明代历史的真相，满人对自己的历史也不清楚」。

?钱穆，《师友杂忆》，东大图书， 1983 ， P34 。

?王霞亭，《忆昌邑县「五·一八」惨案》，收录于《文史资料选辑第1辑》。

?《张文襄幕府纪闻·不排满》，收录于《辜鸿铭文集》，海口出版社， 1996 ， P413 。

本文由微信公众号「短史记」（tengxun_lishi）授权转载。

清朝灭亡了，人们不肯剪辫子｜大象公会// //