钱钟书杨绛夫妇向被视为之死靡二的神仙眷侣 。 但使两心相照 ， 无灯无月何妨 ， 一生身和共住 ， 意和同事 ， 人间少有 。 钱杨姻缘堪称当代现实版的“金木良缘” 。

妻子、情人、知己“三合一”

“情不知其所起 ， 一往而深” ， 这是汤显祖《牡丹亭》里的题词 ， 在钱杨身上 ， 我们看到了真实 。 过去百年 ， 这样的尽善尽美的夫妇组合 ， 学界中差不多只有冰心和吴文藻等寥寥数对可以比肩 。 论性情相契、话语共通 ， 知感相照 ， 即便是他们 ， 也是略逊一筹的 。

但是 ， 钱钟书一生只爱过杨绛一人吗？似乎又不是 。 实际上钱钟书先生年轻时也有不少八卦 ， 只是当事人都避而不谈 ， 无法证实也无法证伪 ， 只是作为一种绯闻一直流播在几代学者圈中 。 谈者眉飞色舞 ， 听者兴味盎然 ， 成为有趣的学林掌故 。

忝为重度不治脑残钱粉 ， 必须说说敝人的一点“探索与发现” ， 才真对得起钱先生多年的法乳沾丐之恩 。

老辈人物盛传 ， 钱钟书先生在清华期间 ， 心目中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

16岁时的赵萝蕤（1912-1998） ， 浙江德清籍

what？who？赵萝蕤是谁？这人现在的朋友可能都挺陌生 ， 沧海沉浮 ， 真成了古董人物了 。 现在的文青佛系 ， 流行的是林徽因 ， 流行的是李子柒 ， 流行的是江一燕 ， 而在民国时代 ， 我们知道 ， 大部分人的心中 ， “第一才女、第一名媛、第一美女”三体一位的 ， 旧派属周炼霞 ， 新派是赵萝蕤 。

赵萝蕤出身名门 ， 负笈名校 ， 著名“白富美” ， 典型“高大上” ， 缥缈芳华 ， 又锦心绣口 ， 首译《荒原》与《草叶集》 ， 为艾略特亲宴誉美 ， 在1946年和1948年分获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位 ， 此后长期执掌燕大、北大西语系 。 这是民国时代知识女性最辉煌的学历、殊荣甚至成就了 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中曾隐约提及 ， 在清华时 ， 杨绛与赵萝蕤往来颇密 ， 差不多就是现在所谓的闺蜜：她们一起学过昆曲；赵萝蕤倒追陈梦家 ， 陈氏清贫出身 ， 不但住在赵家 ， 生活费都需赵萝蕤筹措 ， 赵父嫌弃陈穷断赵资金以相逼迫 ， 还是赵萝蕤每月向杨绛借钱才得渡过难关 ， 可见彼时二人关系之好 。

那时 ， 追求赵的人也多 ， 据杨先生回忆 ， 意气风发的赵萝蕤还曾不乏自得地问杨绛：“一个女的只被一个男的爱 ， 够吗?”若此话当真 ， 这是赵萝蕤门第、才华和美貌兼具的底气 ， 也是傲气 。

时人对赵萝蕤的相貌、才情、气质是特别多推崇的 。 1950年代 ， 赵萝蕤已是中年妇人 ， 写《一滴泪》的巫宁坤先生车站乍见 ， 还是惊为天人 ， 感叹“风度不减当年” 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

1930年代的赵家

赵最晚 ， 在1932年前后入清华研究院念书时 ， 与杨绛、钱先生认识 ， 但互闻其名的时间应该更早 。 据说《围城》里唐晓芙的原型就是赵萝蕤 ， 而非杨绛先生所暗示的是她本人 。 比如著名学者扬之水女士的<<读书>十年（二）>中, 直接写到 ， “想起陆灏曾提到 ， 施蛰存对他讲 ， 《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤 ， 钱当年是追求过她的”（页36） 。 施蛰存先生是钱钟书同辈学人 ， 多有往来 ， 又是诚笃君子 ， 这样的话是不会乱说的 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

1948年赵萝蕤获芝加哥大学文学博士学位时与赵梦家

在《围城》中 ， 作者钱钟书是如此浓墨重彩的描绘唐晓芙的出场：“唐小姐妩媚端正的圆脸 ， 有两个浅酒窝……她头发没烫 ， 眉毛不镊 ， 口红也没有擦 ， 似乎安心恪守天生的限止 ， 不要补偿造化的缺陷 。 总而言之 ， 唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子 。 ”这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧?

实际上 ， 熟悉现代文史的明眼人也不难看出 ， 《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”而异于杨绛 ， 所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语更是昭然若揭 。 可叹杨绛先生晚年 ， 还反复对外解释 ， 唐小芙的原型是她自己 。 也许男欢女爱还是难得糊涂最好 ， 不然此后岁月都不知如何安顿 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

陈梦家与赵萝蕤在寓所

至于 ， 钱先生另外一位绯闻对象何灵琰女士 ， 是钱氏门下唯一女弟子 ， 也是民国名媛 ， 陆小曼“干女儿” 。 40年代 ， 钱钟书受命担任何的家庭教师 ， 两人有些“瓜田李下”之嫌 ， 比如每晚饭后“一起看星星看月亮”的暧昧 ， 比如动笔中的《围城》一写完就念给何听——杨绛先生至死都以为自己是“第一读者”） ， 比如何私藏的那批二人往来私信（见何晚年的回忆文章） ， 这些亲密举动早超出“袁子才待女弟子”的楚河汉界 ， 不免让人想入非非 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

何灵琰 ， 1923年生 ， 现居美国

只是这个八卦 ， 终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞” ， 要坐实证据不足 ， 有那么点捕风捉影 ， 所以存而不论 ， 论而不议 ， 一笔带过也罢 。 若我日后读书中有发现新材料 ， 再向大家汇报情况 。

可惜 ， 赵萝蕤似乎对钱先生颇为轻视 ， “你的柔情我永远不懂” ， 这段暗恋无疾而终 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

陈梦家（1911-1966）浙江上虞人 ， 文史领域天才一般的人物

赵萝蕤选择了一见倾心的陈梦家——这位才华可与钱钟书势均力敌的文史天才 ， 称“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气息” 。 为什么不满意钱钟书先生？从杨绛先生的回忆录中 ， 我们知道 ， 清华时代的钱钟书 ， 20来岁毛头小伙子 ， 是比较木讷的 ， 清华呆了四年 ， 周边景点都从来没逛过 ， 穿衣打扮也随随便便 ， 不善言辞 ， 眼神呆滞 ， 直来直去 ， 一点都不风流倜傥 ， 和时人眼中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家可能差距不小 ， 应该是如今高校里也经常可以看见的 ， 只知读书出门三里找不到校门的学霸形象 。

这样的书呆子 ， 可以推测 ， 怎能赢得赵萝蕤这样喜欢浪漫 ， “即使是煮菜时也会拿本书 ， 稍有闲暇就弹琴吟诗”的“燕京名校花”的芳心？

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

青年时代的钱钟书

即便到了晚年 ， 赵萝蕤不知怎的 ， 还是对钱钟书先生不满意 。 同样在上述扬之水《读书》十年》中 ， 谈及钱氏 ， 赵略有讽刺 ， “以后的几十年 ， 我们几乎再没有来往 ， 形同路人” ， “我只读了他的两本书 ， 我就可以下结论说 ， 他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽 。 十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有 ， 十九世纪 ， 如拜伦雪莱那样的浪漫 ， 那样的放浪无羁 ， 他也没有 ， 那种搞冷门也令人讨厌 ， 小家子气 。 以前我总对我爱人说 ， 看书要看伟大的书 ， 人的精力只有那么多 ， 何必浪费在那些不入流的作品 ， 耍小聪明 ， 最没意思 。 ”

可叹一代文宗钱先生在赵萝蕤那里 ， 竟然一辈子都是不及格 。 而钱先生在《围城》中 ， 对陈赵也是频放冷箭 ， 刻薄至极 ， 酸劲十足 。

值得一提的是 ， 陈赵这对伉俪情深的如意眷侣 ， 下场极为凄惨 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

陈氏夫妇纪念会

1966年9月3日那个风雨之夜 ， 与上海的傅雷同一天 ， 不堪迫害和凌辱的陈梦家遗言“我不能再让别人把我当猴子耍了” ， 在家上吊自杀 ， 与爱人不辞而别 。 那晚 ， 已是神经衰弱的赵萝蕤在另外一个房间早早睡下 ， 全然不知 ， 隔天开门即目击此人间惨况 ， 从此精神分裂 ， 此后四十年一直濒临人鬼之界 ， 未亡之人 ， 丁香独自 ， 孑然半生 ， 舔伤噬骨 ， 每天要吞服大量的药物来保持神志 。

这一对民国最有才华最纯良宽厚的夫妇璧人 ， 只求偕隐乱邦 ， 与世无争 ， 如此卑微的愿望竟然也不被那个率兽食人的荒蛮年代容忍 ， 再绝代的风华、再绵长的感情和再崇高的尊严 ， 都被瞬息捏碎击毁为一死一疯 。 我每次读过去事 ， 遥想当年情境 ， 都感悲凉一点一点渗透到纸面上来 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

家中弹琴的赵萝蕤

过去百年 ， 我最喜欢的文化人 ， 恰好是陈梦家和钱钟书 ， 而最推重的真“女神” ， 是赵萝蕤女士 。 “大都好物不坚牢 ， 彩云易散琉璃脆” ， 青史成灰 ， 人间有罪 ， 不是所有善美都有善报 。

人世间 ， 男女情感的事情 ， 真是说不清楚 。 不是你好我好就大家可以真的好 ， 一切鸳鸯谱仿佛冥冥中遥有契合 ， 悄有安排 。 钱赵虽没有缘分 ， 匆匆而过 ， 但也各自邂逅“对的人 ， 以对的态度” ， 分别成就如花美眷 ， 似水流年的传说 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

一生厮守

钱钟书的“初恋”是赵萝蕤 ， 当事人虽然不曾承认 ， 但大概是实情；后来钱钟书和杨绛琴瑟相和恩爱一生也是事实 。 只是可惜都那么好的人 ， 只因暗恋的心水流花谢 ， 最终连朋友都没有做成 ， 徒增一段雨愁烟恨 。 后来 ， 已臻百岁的杨绛先生在与吴学昭的言谈集《听杨绛谈往事》中 ， 对当年“闺蜜”赵萝蕤也没什么好感 ， 多有挖苦 ， 真真“塑料花姐妹情” ， 这其中是否有燕妒莺惭的情感成分 ， 我就不妄下断言了 。

谈钱钟书：他一生真的只爱过杨绛一人吗 ， 是否还有什么婚外隐情？// //

只是 ， 我们还是需要感谢 ， 当初面对这几个人时 ， 爱神丘比特的箭没有乱射 ， 给江湖留下了这么几段美丽的爱情传说 。 真的 ， 美好的情感故事 ， 当律回岁晚冰霜少之季 ， 会歌声伺起 ， 慢慢改变世界的口味 ， 送予徘徊“围城”内外的众生很多信心 。

• 刘先银悟《论语》中国文明古国离不开一个人，孔子都很佩服他
• 在黄埔军校默默无闻，抗战时快速晋升，三大战役他参加了两场
• 他是四野三纵的政委，曾因升迁速度太快不得不请示，后授衔中将
• 太平天国灭亡时曾国藩造反的话，会有人追随他吗？
• 浅谈后诸葛亮时代的蜀汉政权：挣扎还是静待结局？
• 官渡之战袁绍大败于曹操，但他真的昏庸无能吗？
• 他逝世后为何获降半旗致哀？
• 浅谈有关诸葛亮生平的六大疑案
• 姜维的失败不只是他自己的失败，而是整个蜀国的失败
• 雍正帝最钟爱的皇子：并非乾隆帝，他若不死，皇帝可能是他