京城胡同----名人集萃的总布胡同

令人敬仰的民国“三人行”——名人集萃的总布胡同

古代逮捕罪犯的通常不叫警察，或公安，而叫捕头和捕快。捕头是捕快们的那个领头的。当然，他们也会有个机构，通常叫总捕衙署。明朝时就有这样的机构。

在北京东城区建国门附近，有两条胡同，分别叫东总布胡同和西总布胡同。其实，它们在明朝时是完整的一条，合称为“总捕胡同” 。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

要说更早，这条胡同在元朝时就已存在，到了明朝划归为明时坊管辖。据说，是因为明朝的总捕衙署设在了这条胡同里，因而有了此名。

不过，又有另外一种说法，所谓的总捕胡同，其实叫“总铺胡同” 。铺，是明朝地方保甲制度的一个最低单位。当时大明朝，全北京城分为豆腐状的许多块坊，坊之下分牌，牌之下才分到铺。每个铺又会设立铺头，以及几个火夫，他们被统称为总甲。

总铺，说白了，便是总甲处理事务的办公室。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

到了满清王朝，这个总铺胡同，或者叫总捕胡同，被改成了总部胡同。到了宣统年间，南小街为分界线，这个胡同被一分为二，分别叫东总布胡同和西总布胡同。

今儿个，即可说说西总布胡同，同时也得说一下东总布胡同。因为这两条胡同的事迹都有点儿说头，让人怀念。

据说，这个胡同是北京城历史上最早的一条马路。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

原来，在民国二年（1913年），当时担任财政总长的周自齐，刚好家住在东总布胡同。可想而知，财政总长不可能没钱。人家觉得一到下雨下雪，胡同里泥泞得不行，于是自个儿掏腰包，在这条胡同修建了马路。因而，东总布胡同马路，变成了北京城的第一条马路。

1900年，在西总布胡同西口外，发生一场不大不小的历史事件。说不大，是因为仅仅死了一个洋鬼子；说不小，是因为这次事件成了八国联军入侵北京城的导火线！

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

清朝有个中央机构，叫神机营，是京城禁卫军中三大营之一，也是军队中专门掌管火器的特殊部队。通常以保卫京城和皇帝的安全为职责。而神机营的头头，名叫崔海恩，向来是个做事果断的人。当时德国公使克林德，专横跋扈，经常肆意挑衅清朝政府。他实在看不下去了，于是擅做主张，一下子把那位德国公使整死在西口。

没想到一石激起千重浪，这下蓄谋已久的八国联军找到了足够的借口，很快八国联军汹涌而来，侵占了京城。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

接下来，在《辛丑条约》签订过程中，软弱的清政府只好乖乖地按照八国联军公使团的要求，在案件发生地点，为死者克林德建造了一座大理石纪念碑，表示道歉。这道纪念碑总共花了七个月完成，额题为“克林德碑”四个大字。并且更为过分的是，八国联军还要求，碑文必须让光绪帝亲自撰写。

就这个事件，成为《辛丑条约》之外，另一个莫大的国耻。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

到了“一战”结束时， 1918年冬天，整个北京城为“一战”的结束而欢呼雀跃。于是乎，激动的北京人还惦记着那个耻辱的克林德碑，便把上面的额题改为“公理战胜”四个字。同时，这个纪念碑被搬移到中央公园。

新中国成立后，这个碑的题额又被改为“保卫和平”四个大字。这个大理石碑的不断“整容” ，显示着北京不断改变的新气象，以及新的历史地位。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

民国二十年（1931年），北总布胡同住进了一对夫妇，他们的房子居然成了有名的“太太的客厅” 。听过的北京人不说也知道，他们就是梁思成与才女林徽因的新居。林徽因留过洋，学了西方的一套生活方式，平时周末喜欢在家里搞沙龙，聚集一些朋友。自然，客厅里都是些有名的知识分子，正应了这句话——“谈笑有鸿儒，往来无白丁” 。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

梁思成与林徽因

比如，这个太太的客厅里的一对常客——费正清夫妇。可以说，费正清这个名字代表着美国的汉学研究。第二年，他在西总布胡同租了一套豪华住宅，与老婆威尔玛成婚。这成了西总布胡同的一桩喜事儿。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

费正清

其实，要说常客，莫过于另一个人，大名鼎鼎的北大教授金岳霖。他几乎每天都会去梁林家串门。在外人看来，他们三人几乎组成了奇特的“三人行” 。

但是，知道底细的人，自然不会太稀奇。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

金岳霖

原来，金岳霖从很早就暗恋着才女林徽因。正因为他觉得自己这辈子无缘林大小姐，只好退其次，与这对夫妇结成朋友。于是，他就与他们夫妇隔邻而居，时常串门。

再说说才女林徽因，这可是民国四大才女之一，而且人长得标致，按北京话说，在校园时，就是个“尖果儿” 。当年在英国剑桥大学时，就一下子迷倒了风流诗人徐志摩。按理说，这两人都文才过人，算是珠联璧合，世人艳羡。可惜，林徽因觉得徐志摩过于浮躁，不适合做一个承担责任的丈夫。同时，林徽因与梁启超的儿子梁思成早有娃娃亲，徐志摩最终没戏。

林徽因在国内上学期间，就有一大批男“粉丝”追慕不已，把她奉为“女神” 。自然，林徽因将他们个个视为浮云。她与梁思成的自小青梅竹马，感情深得像一口老井，怎么可能移情别恋。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

就在那帮追慕林徽因的男“粉丝”中，在北大任教的哲学系教授金岳霖，就是其中一分子。他简直是林徽因的痴迷者。

一个女人能打动诗人眼中所谓的不食人间烟火的哲学家，通常这是难于上青天的事儿。然而金岳霖不仅动心了，而且是痴心。他对林徽因真的是痴心一片。然而，不论金岳霖怎么暗示和追求，林徽因坚如磐石。

结果，林徽因与梁思成结成两口子。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

失望的金岳霖没有罢手，做不了夫妻，也能做朋友嘛。于是乎，梁林搬到哪里，他就跟着搬到哪里，总要跟他们夫妻俩住邻居。当时人们戏称为“逐林而居” ，金岳霖毫不在乎别人怎么说。最终，他不仅跟林徽因做朋友，还跟梁思成做成了朋友。于是三人成了友谊“铁三角” 。

直到梁思成与林徽因搬到总布胡同来，金岳霖也就跟着搬了来。既是他们的朋友，又是他们的邻居，自然，也是林徽因周末沙龙的常客。

然而有一件事很让外人感到奇怪，一直到中年，金岳霖始终没有打算结婚的念头。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

没人问，但是他那些亲密至交都清楚，他是为了林徽因而甘愿打定独身主义。他对林徽因，算是形而上的柏拉图的精神恋爱了。

他心里容不下第二个女人。这也只有那些哲学家才能干出来的事儿。

果然，一直到老，金岳霖似乎发过誓似的，从来没有接近过其他女人。他仅仅跟林徽因做异性朋友。

这对民国“三人行”事件，延续到了林徽因的病逝。一代才女去世时刚过50岁，芳华凋零。不用说，金岳霖痛不欲生，不过哲学家还是在漫长的回忆和思念中度过了自己的晚年。

就在这条胡同中，那间房屋逝去的岁月，记载了一段单纯的可贵的感情与友谊。如今，在哪里才能找到这样的情感呢？

这份情感就像北京的那些胡同一样，它们渐渐变得陈旧不堪，却弥足珍贵。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

到了新中国成立后，另一位名人也搬进了这条胡同。他就是中国人口学家的先驱马寅初。从1957年开始，直到他去世，他一直就住在胡同里。当时，他有另外一个头衔——北京大学校长。他在搬进胡同的头一年，就在人民日报上发表了那篇大名鼎鼎的《新人口论》。可惜由于时代的缘故，在一段战争时期之后，中央领导并不重视人口的增长。随之，马寅初的研究成果也就成了被嘲笑和批判的对象。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

马寅初

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

从此，这位研究者在这条胡同里默默无闻，平平淡淡地过完了自己的下半生。有些惊人的是，这位研究人口的学者，却活了整整一个世纪，去世时刚满100岁；而更为惊人的是，他的老婆也是在105岁的高龄去世。他们两人成了这条胡同最长寿的夫妇，甚至也是北京城最长寿的夫妇了。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

此外，东总布胡同还住过一些著名作家。比如讴歌农村淳朴生活的赵树理、儿童文学家严文井，他们都在这条胡同里创作了一系列名作。还有大名鼎鼎的刘白羽，以及萧乾都曾住在这条胡同。他们都是在这条安静的巷子里，实现了属于自己的理想。

东总布胡同，它养育了一批批才子佳人。它是平静朴实的，但它所养育的人们却个个不平凡，足以让其他没有多少事迹的胡同黯然失色。

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

赵树理

京城胡同名人集萃的总布胡同// //

严文井