张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事

《小团圆》被称为张爱玲的自传性作品，读者们也常常将里面的人物与真实的张爱玲生活作对照。

按照这个读法，书里的九莉和母亲蕊秋，就是张爱玲和母亲黄逸梵。

张爱玲的妈妈黄逸梵在当时绝非无名之辈。

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

黄逸梵

她出身名门，行事却完全是新派女性，多次留洋。有一定的美术造诣，与徐悲鸿、蒋碧薇的交情也被后人熟知。

黄逸梵对于吹进国内的新风敞开怀抱，还喜欢漂洋过海追寻更广阔的自由，然而张爱玲的父亲还停留在旧时代的暗影里，所以两个人离婚了。多次出国的黄逸梵在张爱玲姐弟的成长过程中是缺席的。

在《小团圆》中，张爱玲用特有的哀矜语言描写了与母亲有交集的那些年，种种细小，透着怨怪，眷念和怅惋。

一个逍遥洒脱，一个七窍玲珑。

一个直言口快，一个敏感多疑。

两个都追求体面，都极其自尊。

或许只是，她们不适合做母女。

《小团圆》里的张爱玲叫九莉，黄逸梵叫蕊秋。

九莉管蕊秋叫二婶，因为她小时候被过继给了大伯家，所以叫自己的父母是二叔二婶。

蕊秋首先是个中国式母亲，对孩子没几句好话，九莉拖椅子没拖好，要被骂“猪” ，被妈妈嫌弃穿着嫌弃发型，这都是日常。

在香港上学的时候，九莉拿到了一笔奖学金，是老师费了一些功夫帮忙拿到的。在见面时，蕊秋自然而然地收起了那笔钱。

其次蕊秋是个西洋化的母亲，她看中自己的自由多过对孩子的关切。

蕊秋去香港的时候看望上学的九莉。在张爱玲的眼中是这样的画面：

在楼上，蕊秋只在房门口望了望，便道：“好了，我还要到别处去，想着顺便来看看你们宿舍。 ”

“顺便” ，或许黄逸梵当时真的说出了这个词，以致于张爱玲看到的是“她只在房门口望了望” 。

战争马上要打到香港了，换是平常母亲，早就把孩子带在身边了。黄逸梵不是那样的性格，她要去忙自己的生活。

从小机警敏感的张爱玲，因为成长中与母亲的疏离而更加小心翼翼。

她最担心的是自己拖累母亲，钱也是，精力也是，最好不要从母亲那里拿一点。

蕊秋抱怨自己哪也去不了，九莉这边又在心里加了一债，想着自己就是她泥足的原因之一，让二婶错过了出国的好时候。

母女俩聊家常，说道亲戚家在打官司。

蕊秋说：“你可不要跟你舅舅打官司，争家产。 ”

这下刺痛了九莉，觉得母亲是在想象她未来的无赖相。

于是，两人沉默。

九莉终于微笑道：“我一直非常难受，为了我带累二婶，知道我将来怎样？二婶这样的人，倒白葬送了这些年，多可惜。 ”蕊秋顿了一顿，方道：“我不喜欢你这样说——”“‘我不喜欢你， ’句点， ”九莉仿佛隐隐的听见说。

张爱玲让九莉代自己说出，母亲不喜欢自己。

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

张爱玲

可是越疏离，内心就越有亲近的渴望。

越试图亲近，越是硌得生疼。

九岁的时候，母女两个过马路。

在踌躇过路的时候，因为出现了“牵着手的必要” ，蕊秋牵起了九莉的手，一到人行道上立刻放了手。

在张爱玲的笔下，当时非常尴尬别扭。

（蕊秋）一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。九莉感到她刚才那一刹那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

一次过路的牵手，引起了两个人的不适，甚至用了“恶心”这个词。

九莉给蕊秋写信，不小心滴上了一滴茶。

三姑开玩笑说：“二婶看了还当是一滴眼泪。 ”九莉讪讪地笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。 ”

她要再抄一遍，也不要让母亲以为她会写信流泪。

三十多岁的张爱玲看见一位棒球运动员的纪录片嚎啕大哭。因为那个孩子无论怎样卖力都讨不了父亲的欢心。

那些暗处的爱意还是会不时冒出来。

母亲有不断的恋情。

朋友问：“她真跟人发生关系？”

九莉说：“不，她不过是要人喜欢她。 ”

这句话，要么是九莉已经看透了母亲，要么是她想保全在别人眼中的母亲。

路上看见卖花的，张爱玲会想到买给母亲。

买芍药，九莉觉得像蕊秋。 “我给二婶的， ”她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸卷，露出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝撑着。九莉“嗳呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的。 ”“照你这样还想出去在社会上做人？”心里羞愧到极点。

这些心思，就和经常做错事情的我们一样。在妈妈面前，我们做事总是差一点妥帖，差一点完美，然后就是劈头盖脸的“两车话” 。

可是黄逸梵的反应却不是张爱玲预想的那样。她说，不要紧。

“不要紧，插在水里还可以开好些天。 “蕊秋的声音意外的柔和。她亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花，搁在床头桌上。花居然开了一两个星期才谢。

40年代初，张爱玲在上海写书成名了，还有人拿她剧本拍戏。

留洋几年后归来的蕊秋去看九莉改编的电影，张爱玲写道“她竟很满意” ，随即又自己否定了这些，她说自己的母亲也和寻常父母一样了，对子女的成就很容易满足。

她更习惯那个有棱角的母亲。

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

黄逸梵

自从那次在香港蕊秋拿走了九莉的奖学金，九莉一直在心里记着，要还给二婶钱，一定要还。

她上学也记着，写书也记着，谈恋爱也记着。

后来断断续续，总算攒够了二两金子。还钱的那一刻，是母亲整个人的溃败现场。在张爱玲向来收紧的语言处理中，仍有失控的情绪冲刷着两个人辛苦维护的体面。

九莉递了过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。 ” 蕊秋不要，哭了。 “那些事，都是他们逼我的。 ”她在说她与一些男人恋爱的事。 “她完全误会了， ”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何人，怎么会裁判起二婶来？”

亲女儿要还给自己钱，就算洋派如黄逸梵，也慌了。她始料未及，所以赶紧解释起自己的那些恋情，让女儿不要误会自己。

更可怕的是，张爱玲对母亲这些事并没有真切感情。她不是怪责，而是无所谓。同时她也没想到母亲会这么大反应。

于是一个哭起来，一个只能在旁边尴尬地等着她哭，没有任何安慰。

但是这样相持下去，九莉渐渐也有点觉得，不拿她的钱是要保留一份感情在这里。沉默持续到一个地步，九莉悄悄地走了出去，钱没还成。

已经黄昏了。

“反正你自己将来也没有好下场， ”九莉对自己说。

她也觉得母女间这些个事情都太折磨彼此了。

1956年，张爱玲和赖雅结婚。这段相差近30岁的婚姻，又成了外界的谈资。

黄逸梵在英国时听说了，她给友人写信道：

“说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。 ”

就像她从前的态度，不干涉太多。

多年前，张爱玲与胡兰成的感情闹得上海城沸沸扬扬。胡兰成出走后，张爱玲成了众矢之的。外界嘈杂，张爱玲还要面对自己曾交付出去的内心。

黄逸梵从国外回来，没有立刻问东问西，也没有大骂男方。她知道那些话都会让张爱玲感到不适。

在小圆桌边坐着吃蛋糕，蕊秋闲谈了两句，便道：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。 ”

“你不要把自己关起来” ，这一句话，对于这对不会表达爱意的母女来说就足够了。

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

张爱玲

1957年，黄逸梵在英国病逝，彼时张爱玲在美国。

她母亲临终在欧洲写信来说：“现在只想再见你一面。 ”

张爱玲没去。

她后来收到了母亲遗物的拍卖清单。

蕊秋故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了来，只有一对玉瓶值钱。

那年在街头，九莉生着闷气多心，以为母亲不喜欢自己。

母亲却小声地说：“其实我都已经想着，剩下点钱要留着供给你。 ”

最后，她还是把所有都给了她唯一的女儿。

九莉说自己不想要孩子。

她从不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。

可是她哪有那么坏。

黄逸梵喜欢孔雀蓝。

1944年，张爱玲第一本小说集《传奇》面世，这本书的封面做成了蓝色。

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

*上文引用部分均选自《小团圆》

●你和母亲的关系是什么样子的？

张爱玲与母亲：爱不是一件容易的事// //

《小团圆》

?张爱玲长篇小说代表作，据张爱玲手稿整理出版。

?这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。 ——张爱玲

?全新精装，臻美典藏，月亮构筑起的永恒传奇。