一个北京同志的80年，“生而为人，我不必抱歉”

这辈子，他有过三个正经男友。因为喜欢男人，丢了老师的工作，被劳教数年。出来后，他形成了低头走道的习惯。他始终记得，母亲临终前，他想握住她的手，却被使劲甩开。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

宁国风绰号“巴黎小姐” ，是北京同志圈的知名人物

人生的开篇~01

“上小学起，我就感到，我是男儿身，女儿心。 ”

宁国风已经记不清，那一幕发生在九十年代末的哪一天，但肯定是在北京牡丹园公园。 “撞上警察巡逻，他问我是不是‘兔子’？我说我是1939年出生的，怎么会是‘兔子’？”说到这里，鼻子上插着管的他露出了一丝促狭的笑容， “我跟他装孙子，他骂了句‘老油子’ 。 ”

今年三月， 80岁的他躺在距离西单不远的老式综合医院里，病房不大，周围忙碌的护工和哼哼唧唧的病人都没注意他在说什么。即便听到了，也未必能听懂：

“现在公园还是能碰上警察。有的说，没事逮逮兔子解闷。有的会指着我们骂：好人不当，偏要当鬼。 ”

虽患脑梗，那些挥之不去的记忆仍在脑海中穿梭无阻。除了“兔子” ，作为同性恋，他们还曾被耻笑为“人妖”、“尤物”、“二尾子” ， “还有流氓——我最恨这个词。 ”提起它，宁国风一脸忿忿，夹杂剧烈的咳嗽。

他是北京同志圈的知名人物，绰号“巴黎小姐” 。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

“头一回听说巴黎小姐，我还以为是哪个帅小伙呢。 ”“70后”喵喵记得， 1997年与朋友一起走进南礼士路公园，朋友指着公园凉亭中间、一群人围着的一个老人说，他就是“巴黎小姐” 。

出于自保，同志间会互守一份默契：不主动探听彼此的真实姓名，多以绰号相称。 1961年，宁国风在西单体育场文化广场遇到一个法国人，他是法国大使馆里的司机。宁国风强调，他与那人只是短暂交往，不存在爱情。但自此， “巴黎小姐”在圈中闻名。

90年代， “巴黎小姐”曾是南礼士路公园里的特殊标志物。别看公园现在人气寥寥，当年也是北京知名“渔场”之一，是同志“钓鱼——寻伴”之所。因为老同志居多，它也被调侃是“老人乐园” 。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

“当年信息不像今天这样发达，公园也不太安全，联防（编注：联防队，是协助公安维护治安的组织）会来查。但只要看到他在那里，你就知道，这天比较太平。如果他不在，那里冷冷清清，你最好赶紧走。 ”喵喵补充道，每个“点”不管大小，都会有一个风向标式的人物。 “老巴黎”资格老，信息灵通，又不乱跑，大伙也尊称他——“肖老师” 。

“肖爽是我的本名。 ”2015年，宁国风曾经接受独立作家老藕的采访。一开始，他便告诉这位出版过《我的那些同志孩儿》的女作家，他的生父是一名烈士。母亲只比宁国风大17岁，怀着他时来北京打工。他四岁那年，母亲改嫁一个姓宁的游商， “他请人给我取名——宁国风。 ”这个名字也取自《诗经》的“风雅颂” 。其后，他们母子跟随继父搬进了这座毗邻西单大悦城的大杂院。直到1977年， “我出事后，继父才搬走。我就一直住在这里。 ”宁国风说。

“20平米的东房隔成两间。里间一张双人床，一个大衣柜。外间因为连接里屋和院子两门，地方更显局促。没有冰箱没有空调，除了一张桌子、一个五斗橱、一架单人床和洗脸盆架外，别无长物。

在那间小屋，宁国风声音嘶颤地追述， “上小学起，我就感到，我是男儿身，女儿心。 ”十岁时，他喜欢上了班长。因两家是邻居，班长上家来玩，他很自然地与对方亲暱。

有一天，这两个小男孩“不同寻常的举动”被母亲撞破。 “她怒火万丈，抄起笤帚往死里打，这一下可把我给打闷了过去。 ”之后，班长转学搬走，而他一闷——“五年不敢跟男生接触。 ”

为防止宁国风“重蹈覆辙” ，性情刚烈的母亲对他管教愈发严厉。 “我读男八中时，走路回家是15分钟。如果用了20分钟，到家就罚跪。 ”可他还是按捺不住地喜欢男生——尤其是长相白净，又有“男孩子样”的男生——这个审美标准，他贯彻了一辈子。

此外，他还特别喜欢穿一身白， “不是‘女要俏，一身孝’？同学们都管叫我‘水上漂’ 。 ”他翻出了老相册递给老藕，里面珍藏着一帧照片。上面，头发乌亮微卷的宁国风，别着校徽的黑色校服上，配戴着一条白围巾——那是1956年，他考上了北京第一师范学校， “我喜欢当老师，管吃管住还有助学金。重要的是能逃脱家庭的桎梏。 ”

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

宁国风与初恋情人合影

花季年月~02

“是那种人，我就要过那种人的生活。 ”

16岁，宁国风意识到自己是“那种人” 。尽管当时，社会上还没“同志”一说。

“是那种人，我就要过那种人的生活。 ”在学校食堂，他相中了文科班的一名男生。 “他是山东人，比我大四岁，走道特阳刚。吃饭时，我老是偷偷看他。 ”宁国风柔声说起。当日两人的一张合影中能够看出，那名男生长得很像旧片里的“小生” 。

为了能和他在一起，宁国风向校方强烈申请，要从原先所在的历史系转到对方的学系。得逞后，他又搬进了对方所住的校舍。 “里面睡着20多个男生。他睡下铺，我睡上铺。 ”宁国风微笑着，天遂人愿，势必想法与之亲密接触， “一个月后，他成为了我的初恋。 ”

五十年代末，举国大炼钢铁。学校派他们到南礼士路公园捡废铁。 “公园厕所里，我与男友看到有男男在一起，还不止一对。 ”回想起来，他与初恋男友从未讨论过，自己是什么样的人。而在对方眼里，自己就是“这样的人” 。

直到毕业前昔，宁国风作为班干部参与整理学校档案，惊骇地看到男友档案，原来他在家乡早已结婚生子。

宁国风说自己“头都炸了” 。尽管对方一再解释，自己的婚姻纯属家庭包办，与妻子没有真情，他依旧认定对方是“骗子” 。 “赶上毕业分配，他总想探知我的志愿，我就不让他知道，一心想离他远点。 ”他叹息道，年轻的时候，人真是幼稚。

1960年，宁国风分到北京西城区一所重点中学教书，与初恋分道扬镳。时隔30多年，他们才在西单不意相逢。 “他身边站着自己的儿子，都40多岁了。他告诉我，他和原配离婚以后，娶了那个被我拒绝的女同学。后来，他们也离了。 ”宁国风喟叹着，两个步入花甲的男人在药房门口老泪纵横。

那是1963年，他分到百万庄的一所普通中学，任初中班主任。 “我想出来但不敢出来。 ”他感到头顶上“乌云密布”：宣武门，一个老同志被判流氓教唆罪，入狱15年；他的一个同学因为曝露同志身份，长期找不到工作；还有一对恋人同志被家人发现后，一个被抓，另一个逼疯。

宁国风告诫自己要“夹起尾巴做人” ，可是身心的欲望越是强抑，就越是难以自抑。一次，他与“闺蜜”去逛东四人民市场。在公共厕所里，有人冲他使眼色。他出来后，好几个人跟出——“他们跟我说，聊会吧，玩会吧。里面有岁数大的，也有长得好看的。 ”从这个“点”起，宁国风渐而发现了一条“隐秘河流”：崇文门与东四的某条胡同，前门河沿与西河沿的公厕，朝阳门外，还有河边……

“大家不得不转入地下活动，约会地点常常是又脏又臭。 ”时间久了，宁国风渴望认真谈一场恋爱。

第二年，在回家的夜班公交车上，他邂逅了他的第二个男友。他为对方取名——“阔海” 。

“阔海才20岁，刚从北京工业学校毕业，正等待分配。他脸色红扑扑的，身体特壮，白衫扣子绷开，露出犍子肉。我故意在车上蹭到他跟前，他笑眯眯的，真是太可爱了。 ”宁国风形容对方在黑夜里“闪闪发光” 。两周后，他们约在景山见面。随着认识加深，他向这个小伙子袒露——他喜欢男人。

“阔海给我写过一封信。那信上还沾着泪水，他写道，一日不见如隔三秋。字特漂亮，让人久久不能忘怀。 ”宁国风说他们交往了两年，直到1966年4月，男友发高烧住院，他提着一兜桔子看望。阔海见他来了，高兴地连着吃了七八个桔子，说病快好了。结果一周后，他再打电话过去，护士告诉他，阔海发烧，导致大脑血管畸形崩裂， 4月30日“走”了。

从此，宁国风每年五一都会上卢沟桥——男友埋葬的地方烧纸。

“只要我活着一天，我就想着为他上一次坟。 ”宁国风说，当年想痛哭时，就跑到离学校较近的紫竹院待着， “与阔海在一块，我们没想过未来，也不敢去想未来。 ”

男友走后8年，宁国风又结识了一个漂亮的小男生， “他叫佐罗，身上带有几分野气。我们好过一段，他结婚时，我还祝福过他。毕竟，他不可能跟我一辈子。 ”

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

低头的人生继续前行~03

“我有什么罪呢？为什么要受这样的对待？”

1991年5月至7月，共有51名同性恋者被东郊民巷派出所捉拿。 “有一人因为是所谓态度不好，被拘留。据说，后来有一人试图自杀，没有成功。有一位老人，当场跪在派出所，说自己不是人，请求饶恕。 ”

那年9月，宁国风的母亲参加活动，回家途中摔了一跌，就此一病不起，很快离世。 “9月21日，母亲的骨灰抱回来才三天，学校政工组通知我去学校。 ”这时他已预感不妙。果然，西城分局警察已在校长办公室里恭候。

他们说他“思想意识差”、“有鸡奸嫌疑” ， “你还不承认吗？到分局反省去。 ”他戴的黑孝被一把扒了下来，扔进垃圾桶。第二天押回学校开批斗会，他成了人人唾弃的“狗屎堆”；第三天，又被押送到北京大兴天堂河农场第五分场——在那里，他按人民内部矛盾处理，强制劳动三年。

“三年就是满冠啊。 ”宁国风当即瘫住。在劳改农场， “难友”们告诉他，打架斗殴进来的叫“氓爷” ，倒卖东西的叫“倒爷” ，小偷叫“佛爷” ，像他们这号的就叫“兔爷”——“是最受歧视的。 ”

“100来斤的洋灰，从这儿扛到那儿——来回扛地折腾你。 ”当时的管教队长“特别恨同性恋”——“他认为我是畜牲，猪狗不如，不耻于人类。因此，整我特别狠。经常开我的批斗会，一开就是两小时，让我撅着，还得九十度。他亲口说，像你们这种人，就不应该活着，死了算了，别给国家浪费粮食了。 ”

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

年老的落幕~04

1980年，宁国风强制劳动结束，三年的强制劳动让他形成了低头走道的习惯， “这样都害怕不知什么时候倒霉。 ”可圈里有认识宁国风的同志，说他性格中有“招摇”的一面，这也为他接二连三地“出事情”布下了隐患。

1982年正值“严打”期间， “抓同性恋有指标，跟我一块进去的还有好几个。 ”这一下，宁国风被判在大兴团河农场劳教两年

1984年，劳教期满的宁国风回到原来的中学，做后勤看自行车。

“我还是想找一个伴” ，放出一个多月后，他又来到东单公园， “那里毕竟是老点。 ”

而这一次，因为他从农场带出了一个来京置办结婚用品，对同志一无所知的保定农村小伙，被人盯梢，抓进东单联防三队。据宁国风说，执行人员审讯小伙子时， “对那孩子拳打脚踢。他看着我，像是在说救救我。我说别打了，是我勾搭他的。 ”宁国风有点哽咽道，那孩子放走时还对自己说，肖叔叔，赶明儿我结婚，你去啊。

一周后在东城分局，他被宣判开除公职，注销北京户口，送往东北齐齐哈尔双河农场，劳教两年。 “当着面就把工作证撕了。 ”他清楚记得。

“我不死。我就是死，也要死在北京。 ”1986年，宁国风释放，从东北回到北京的住处。发现户口并没有被注销，但他没了工作，兜里只剩下五块钱。中学校长来看他时说， “一个伟大的诗人说过，被同一块石头绊倒两次是可耻的。你怎么就绊倒了三次？你们的问题，改是改不了了。 ”

“我改不了，我就是这种人。 ”

“我有生存的权利，我有生活的权利，我没有抢也没有压迫谁。 ”为了生存与生活，那时起，宁国风上街卖起了地图。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

“最开始不会叫卖——臊得慌。 ”宁国风与人说起。起初，他在前门地铁附近卖地图，后又换去故宫、北海公园一带卖明信片，再慢慢跟在旅游车后面，兜售旅游小物件。最困难时，他曾有一个月没填饱过肚子，一天只赚五六块，靠捡别人吃剩的东西过活。因无照经营，他遇到过警察驱赶，被抡过耳光，没收过商品。 “

1990年代，宁国风申请到每月170多元的生活低保费。 60岁以后，他就不再想做小贩生意了，更加自我地出入于公园。至今，圈内都有声音在为当年的他“画像”：只要听到有人清嗓哼着戏进公园前门，后门的人都会知道，这是“巴黎小姐”来了。

2006年，宁国风在南礼士路公园认识了比自己小30多岁的第三任男友。喵喵曾见过那个男子，说那是一个外表沉稳朴实的人。 “他是一个恋老癖，对我很真诚，我们在一起都13年了。 ”宁国风抚弄了一下无名指上的白金戒指，那是男友送他的定情信物。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //

“八十年代，人稍微可以挺直腰板走道了。后来又是‘同志’非罪化了，又说我们不再是变态了，以为从寒冬走到了暖春。可至今还是感觉没有彻底的放宽，国家对这件事，还不是不反对不提倡也不许宣传？有的地方还是会认为同性恋是病，还在用电击疗法？”望着桌上渐凉的饭菜，他表情平和， “现在，台湾通过了同志婚姻法——我们怎么说呢？盼吧！”

周围病人正在时高时低地哀叫，北京初春的阳光从帘后映射在身后的白墙上，凭添了一抹苍凉。那一刻，宁国风仿佛又回到了南礼士路公园里守候的“老巴黎” 。

一个北京同志的80年， “生而为人，我不必抱歉”// //