“情圣”杜甫:月光下的爱人
“情圣”杜甫:月光下的爱人// //
公元756年 , 唐玄宗携家眷逃亡四川、在马嵬坡痛心赐死杨玉环的第二年 。
安史之乱爆发后 , 长安城的官员和百姓纷纷到乡下避难的第二年 。
往北走200公里 , 就到了鄜州 。 这儿有个小村子叫羌村 。
44岁的杜甫 , 来到这个小山村 。
鄜州 , 今天已经有了一个很喜庆的名字 , 叫富县 。 但是杜甫当年去的时候 , 一点都不富 。
土房子 , 泥巴墙 , 还有满屋子凌乱的行李 。
看着这一切 , 杜甫很惭愧:夫人啊 , 结婚十几年 , 还要让你过这样的苦日子 。
安顿好妻子后 , 他决定出去寻找组织 , 看看有没有什么谋生的路子 。
大地沉睡 , 月光如洗 。
只有老杜家的烛光还亮着 。
窗前 , 四目相对 , 半晌无言 。
妻子杨女士先开了口 , 她拉着丈夫的手:阿杜 , 我不让你走 。
乖 , 别任性 , 待我功名及腰 , 回来接你可好 。 杜甫不想把氛围弄得那么悲伤 。
杜甫把“机会”两个字 , 说得特别重 。
妻子叹口气:哎 , 都是安禄山搞的 , 他们搜刮一番 , 会不会就撤走了?
杜甫说:你当安禄山造反 , 是为了吃40万一桌的饭吗?他是来占座的 , ——皇帝的宝座 。
妻子更加惶恐:你想去 , 我不拦 。 跟你在长安那十年 , 租房子、吃泡面 , 我都没怨言 , 我只是担心你的安全 。
杜甫急了 , 大声说:我不怕死!
“情圣”杜甫:月光下的爱人// //
杜甫的心似乎被刀扎了一下 , 他还想说什么 , 却没有吭声 。
妻子也想说点什么 , 却不再吭声 。
他心中有天地 , 有抱负 , 他执意要走 , 她是留不住的 。
当一声鸡叫传来 , 杜甫推开了柴门 , 一个人踏上了寻找新领导的征程 。
身后 , 妻子倚在门前 , 深情目送 。
且让我再看一眼 , 再多看一眼 。
杜甫回首望去 , 月光洒在妻子的胳膊上 , 冰清玉洁 , 恍如一尊女神雕像 。
山路崎岖 , 硝烟弥漫 。
背着简单的行李 , 杜甫步履匆匆 。
一路上 , 有逃难的百姓 , 有大唐的伤兵残卒 , 路边尸体无数 , 一派人间地狱 。
此时 , 老杜心心挂念的新领导 , 大唐新任CEO唐肃宗 , 正在一个叫凤翔的小县城 , 举行登基仪式 。
自古以来 , 皇帝登基是国之大事 。
而唐肃宗 , 搞了一次最简朴的登基仪式 。
哭 , 不是因为终于坐上了皇帝宝座 , 而是看到了他的满朝文武 。 那满朝文武 , 只有36个人——包括2名太监 。
唐肃宗有点恍惚 , 这是登基仪式?还是部门例会?
正当杜甫满怀信心得朝目标地行进时 , 意外发生了——半路被安禄山的叛军逮个正着 。
运气太特么背了!
杜甫还没来得及辩解 , 就被押着走向了不远处的俘虏队伍 。
王维在21岁就高中状元 , 一夜而天下皆知 。 还当过太乐丞、右拾遗、监察御史等官 , 早已名声在外 , 被押往去伪政府当伪官的路上 。
杜甫官阶太低 , 一直处在官场的外围 , 在全国诗坛也还只是个小喽啰 , 被叛军分配在了平民队里 , 和众多俘虏一起 , 被押往沦陷中的长安城 。
呵!怎么也没想到 , 再一次来到曾生活了十年的长安 , 竟是以这样的方式!
一心向着凤翔的老杜 , 怎么甘心就这样被俘虏了?
于是 , 在一个月黑风高的夜晚 , 他逃出了监牢 。
几个月后 , 在陕西凤翔的新政府 , 杜甫终于见到了新Boss唐肃宗李亨 。
此时的杜甫 , 两袖露肘 , 衣衫褴褛 , 麻鞋磨破 , 露出臭脚丫子 , 要多惨有多惨 。
“情圣”杜甫:月光下的爱人// //
此时的新Boss李亨 , 心里大概只有一个词:雪中送炭!这是朕的臣子来“雪中送炭”了啊!
像老杜这样热心肠、事事为别人着想的人 , 怎能坐视不理呢?
于是 , 杜甫上书为房琯求情 。
这下触了新Boss李亨的霉头 , 对他嫌恶至极 。 幸好有朋友替杜甫说情 , 皇帝才没有重罚他 , 只是给他放个假 , 让他回家探亲 。
说白了就是 , 赶紧卷铺盖走人吧 , 别在这碍事了 。
国家不幸诗家幸 , 赋到沧桑句便工 。
当年的他只知道 , 他来到的是地狱长安 。 却并不知道 , 他也来到了诗歌的神坛 。
神坛之上 , 一座丰碑正在缓缓矗立 , 上面有四个金光闪闪的大字:诗圣杜甫 。
此时的长安 , 早已不是他参加科举考试时那个歌舞升平、诗情画意的长安了 。
在逃亡路上 , 他看到的是野草丛生 , 白骨累累 , 哀鸿遍野 。
不禁泪如雨下 。
滔滔悲情中 , 一首名垂千古的五律诞生了 。
就是我们熟悉得快要忽略的《春望》:
国破山河在 , 城春草木深 。
感时花溅泪 , 恨别鸟惊心 。
烽火连三月 , 家书抵万金 。
白头搔更短 , 浑欲不胜簪 。
花都哭了 , 听见鸟叫我都心惊肉跳 。
我发愁得都谢顶了 , 头发稀少连簪子都插不上 。
这就是杜甫的风格 , 沉郁顿挫 , 字字扎心 。
这段时间 , 杜甫的灵感和情感 , 似乎碰头了 , 电光火石 , 写出了一首又一首神作 。
也有杨玉环的香魂:明眸皓齿今何在 , 血污游魂归不得 。
更有死里逃生的余悸:生还今日事 , 闻道暂时人 。
当然 , 最让他牵挂的 , 还是远在鄜州的老婆孩子 。
“情圣”杜甫:月光下的爱人// //
杜甫回忆分别时娇憨的儿子时 , 感谢妻子独自为他抚育儿女——“世乱怜渠小 , 家贫仰母慈” , “鹿门携不遂 , 雁足系难期” , 后悔未能携全家一起避难 , 不知何时才能互通音信 。
又是一个孤独的夜晚 。
长安城西 , 怀远坊 。
坊里有座寺庙 , 叫大云经寺 。 杜甫已经在这里住两个月了 。
月亮初升 , 坊门宵禁 。
如果是平时 , 能听到邻家女人洗衣服的声音 , “长安一片月 , 万户捣衣声” 。
可是现在 , 长安死一般寂静 , 只有巡逻的叛军偶尔几声呵叫 。
那晚的月光格外明亮 , 杜甫45°角仰望星空 , 透过月光 , 能看到他眼角的一粒水珠 。
而今晚的杜甫 , 也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜 , 一个只属于他和她的《月夜》:
今夜鄜州月 , 闺中只独看 。
遥怜小儿女 , 未解忆长安 。
香雾云鬟湿 , 清辉玉臂寒 。
何时倚虚幌 , 双照泪痕干 。
老婆:
今晚的鄜州 , 月色应该也很好 , 可惜你只能一个人看了 。
孩子还小 , 他们还不懂为什么你在思念长安 。
我想念你透着香气的鬓发 , 是不是被雾气打湿了 。
还想念月光下你洁白的手臂 , 你冷吗?
什么时候我们能坐在帷帐里 , 在月光下 , 双双把眼泪擦干 。
“情圣”杜甫:月光下的爱人// //
我醒来 , 睡在月光里 。
下弦月 , 让我想你 。
不想醒过来 , 谁明白 。
那首无限深情的情诗《月夜》 , 也是古代诗人写给妻子最有名的情诗之一 。
这首诗写后不久 , 唐肃宗至德二载(757)寒食节 , 杜甫又情不能禁相起妻子:
无家对寒食 , 有泪如金波 。
斫却月中桂 , 清光应更多 。
仳离放红蕊 , 想像颦青蛾 。
牛女漫愁思 , 秋期犹渡河 。
牛郎织女尚能相见 , 而妻子却只能对红花而伤感 , 自己不知何时才能与鄜州的妻儿团聚 。
又是一次温言软语、甜到心窝的表白 。
直到某一天的下午 , 他终于到家了 。
在《北征》里 , 他看到的是:
经年至茅屋 , 妻子衣百结 。
恸哭松声回 , 悲泉共幽咽 。
平生所娇儿 , 颜色白胜雪 。
见耶背面啼 , 垢腻脚不袜 。
床前两小女 , 补缀才过膝 。
两个小女儿 , 裤子上也都是补丁 , 短得刚到膝盖 。
然后 , 他又在《羌村》中写下:
妻孥怪我在 , 惊定还拭泪 。
世乱遭飘荡 , 生还偶然遂!
邻人满墙头 , 感叹亦歔欷 。
夜阑更秉烛 , 相对如梦寐 。
看到老杜 , 妻子震惊了 , 他竟然回来了 。
是啊 , 这个世道 , 活着就是个偶然呀 。
《羌村》中还有一句:
娇儿不离膝 , 畏我复却去 。
这是一个多么温暖的家呀 。
还在困守长安时 , 杜甫回忆起幼子宗武牙牙学语时娇憨又聪慧的样子 , 写道:
骥子好男儿 , 前年学语时 。
问知人客姓 , 诵得老夫诗 。
诗是吾家事 , 人传世上情 。
熟精文选理 , 休觅彩衣轻 。
粉黛亦解苞 , 衾裯稍罗列 。
瘦妻面复光 , 痴女头自栉 。
学母无不为 , 晓妆随手抹 。
1200年后 , 梁启超在清华大学做过一场演讲 , 题目叫《情圣杜甫》 。
对祖国、对妻儿、对普通人 , 他都充满了热爱 , 就像艾青《我爱这土地》中写的:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉 。 ”
情到深处方能圣 。
- 别不信,最早把牡丹叫“国花”竟然是她!
- 本命年不顺利,要挂红“辟邪”,为何人们这么认为?
- 历史上诸葛亮究竟是否有过“七擒七纵孟获”?
- 秦朝那个信奉“老鼠哲学”的人,后来怎么样了?—鼠年说鼠(8)
- 中国最“富”两大隐形家族,后代沉寂多年,如今改变了大半中国
- 返京者深夜有家难回:“硬核防疫,以人为本”,为何这并不矛盾?
- 古代名画里的“女主角”,每个都是一段历史
- 河北的省级博物馆为何叫“河北博物院”,而不是“河北省博物馆”
- 历代皇帝为何自称“朕”?恍然大悟!
- 《出师表》成为千古“至文”,历来为忠良义上推崇和传诵