「生于1949」守海岛啃五个月压缩饼干，卫边疆饱受蚊虫叮咬……听共和国同龄老兵讲那过去的故事

生于1949年是件幸运的事。长沙市雨花区左家塘街道营山巷社区居民彭述珍，出生于1949年，是共和国同龄人。军龄18年，党龄50年，他曾戍守西沙群岛五个多月，作为海南军区某师副参谋长奋战一线，他也曾经历中国经济变革的时代大潮。他是新中国的守护者，也是新中国历史变迁的见证者。

「生于1949」守海岛啃五个月压缩饼干，卫边疆饱受蚊虫叮咬……听共和国同龄老兵讲那过去的故事// //

彭述珍穿上与战友聚会时的纪念服，戴上勋章， 70岁的他依旧身姿挺拔。

村里第一个高中生，心怀参军梦

彭述珍和妻子龚腊年住在营山巷社区的省百纺大院里，老旧小区没有电梯，老两口每天要步行上下六楼好几趟。家中是多年前的装修风格，干净的房间里透着上世纪90年代的韵味。客厅正面墙上挂着7岁孙女的一幅幅充满童稚的“杰作” ，为这个家增添了一抹色彩。

说起当兵往事，彭述珍的回忆瞬间活跃起来。彭述珍1949年11月17日出生在邵阳隆回乡下，家中世世代代都是农民。当年，他是全村第一个考上高中的学生，然而高中读了不到一年，就遇到了“文革”开始，彭述珍便回到村里做砖瓦匠、学打铁。那时候开始在农村号召当兵，一直有参军梦的彭述珍跃跃欲试，很兴奋地去体检。体检是过了，但家里人却不让去。 “部队要去海南，我妈妈舍不得我去那么远，也怕当兵打仗太危险。她希望我能留下来当小学老师，过安定的生活。 ”然而犹豫了一年，彭述珍还是偷偷去报名参军了。

1969年1月，彭述珍跟着部队一路南下。 “当时海南岛还很落后，我们每天伙食费只有4毛7分钱，每个月津贴6块3毛钱。 ”彭述珍说。到了海南岛三个月没见过肉，但大家都坚持下来了。作为吃得苦霸得蛮的湖南兵， 18年里，彭述珍靠着自己的努力，一步步从海南军区步兵连队战士，到班长、排长、副连长，最后到海南军区作战参谋，成绩斐然。 “这块三等功的勋章是我1976年军区大比武得到总分第一名获得的。 ”彭述珍小心翼翼地拿出珍藏的勋章，自豪地描述道。

「生于1949」守海岛啃五个月压缩饼干，卫边疆饱受蚊虫叮咬……听共和国同龄老兵讲那过去的故事// //

1978年，彭述珍在西沙群岛留影。

守边防睡猫耳洞，保家卫国不怕苦

在长达18年的军旅岁月里，彭述珍印象最深刻的、让他成长最快的有三件事。一是1978年到1979年间参与编写海南琼崖纵队历史。为了走访老红军，考究资料，彭述珍靠两条腿走完了海南岛上的316个公社。 “海南岛上一共318个公社，还差两个我就走完了。 ”彭述珍开玩笑道，他对海南岛的地形比当地人还熟悉。

第二件事是1978年，部队被派去守卫西沙群岛。 “那里的条件更艰苦，待了四五个月没见过一粒米饭，每餐都是压缩饼干。开始我每餐还可以吃三块四块，到后来一块都难以下咽。 ”到了第三个月，许多士兵都开始缺维生素，部队便从陆地运了包菜过来，但因为长途运输，包菜运到西沙以后都是黑的，要剥掉外面两三层才能看见本色。 “切成丝煮一锅菜汤，每个人吃压缩饼干时可以分一碗，那是几个月里唯一吃到的新鲜蔬菜。 ”岛上温差很大，又严重缺水，士兵们常常一个月都洗不了澡。 “远处一片乌云来了，大家就互相通知该洗澡了，于是脱光衣服站在乌云底下等着下雨。 ”彭述珍打趣地说， “动作要快，要不然又是大太阳了。 ”尽管条件艰苦，战士们依旧不屈不挠，严防死守祖国海疆。

第三件事便是1979年末到1980年的半年里，部队被调往广西边界。彼时彭述珍已是军区的作战参谋，虽不用直接守边，但从北仑河口一直到水口关几百公里的防守阵地，彭述珍需要到每一个山头考察，摸清每个点的情况。这时自卫反击战还有零星战斗，战士们忍受着高温湿热和蚊虫叮咬，一边挖战壕睡猫耳洞，一边要防止敌人袭击。有一次，彭述珍在用望远镜观察敌军情况时，高射机枪子弹打过来，他下意识往战壕里滚，摔断了左手。

回想这些，彭述珍很骄傲，也很自豪。 “1979年打仗用的还是56式半自动步枪，登陆舰是之前的战争缴获，装备大多是第二次世界大战留下来的。但是你看现在，短短三四十年，我们的部队建设就达到了世界一流水平，发展太快了。 ”

「生于1949」守海岛啃五个月压缩饼干，卫边疆饱受蚊虫叮咬……听共和国同龄老兵讲那过去的故事// //

彭述珍珍藏的勋章。

转业归湘，勤勤恳恳恪守底线

1987年，彭述珍从部队转业，任湖南省五交化公司副经理。 “留在部队肯定会有更好的发展，但我和家人长期分居两地，实在是对不起他们。 ”妻子龚腊年也是1949年出生的， 1974年彭述珍还在部队时，两人经人介绍，一见面就定了终身。 “老伴是益阳沅江人，我俩互相的方言都听不太懂，刚见面交流都不顺畅，讲不通就换下一个话题。 ”但正是这个“讲不通”的妻子在背后默默支持，一个人撑起家中大小事，才能让彭述珍在部队无后顾之忧地奋斗。为了家人，彭述珍放弃了继续留在部队的机会，回到长沙。

「生于1949」守海岛啃五个月压缩饼干，卫边疆饱受蚊虫叮咬……听共和国同龄老兵讲那过去的故事// //

1982年，彭述珍与家人为数不多的合照。

五交化公司是五金、交电、化工的销售公司。上世纪八九十年代流行的电视机、缝纫机、自行车、收音机等等都是从这里统一分配到省内各个地区，因为历史原因，没有竞争压力的五交化公司风光一时。 “我管巡夜，管卸火车，连续八年都在仓库里过的年。 ”勤劳踏实的彭述珍最终得到众人的认可，成为五交化公司的一把手。

当上总经理后，彭述珍依旧坚守底线，克己奉公。 “那时候我们单车一年要卖三十多万辆。 ”彭述珍说，当时不少人以各种条件想借机走后门谋福利，他都一一回绝了。 1992年开始，中国逐渐转变经济形态，生产、流通领域开放，原来一些依靠市场垄断的产业受到强烈冲击， 2000年初，很多公司相继宣布破产，五交化公司也不例外。

彼时彭述珍也退休了，退休后他的乐趣是做饭、钓鱼和带孙女。 “菜都是我做，馒头、饺子我也都会做，部队里学的，老伴儿打下手。 ”彭述珍和战友们每年都会聚一下，他看着这片越发繁荣强盛的土地，回想当初的热血岁月，感慨万千。

作为共和国的同龄人，作为老兵，彭述珍有着更深的爱国情怀：“我入党50年了，但是很愧疚，没对党和国家做什么贡献。 ”廉洁清正了一辈子，彭述珍和老伴至今还住在二十多年前的老房子里，守着过去，展望未来。

▌文:金鹰报·新湖南社区频道见习采访人员毛玉婷