八大山人：想了解吗？来看画吧

没有什么能够阻挡，八大山人对山林的向往。

晚年，八大常住在南昌的北竺寺。僧友澹（ tán ）雪性格倔强，与八大交好，是北竺寺方丈，后因他触怒了县令，被抓进监狱，最终死在狱中。

澹雪死后，北竺寺被毁。这段时间，八大只得外出云游，穿林越山，访友作画，随后进入了创作上的鼎盛期。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之一、二美国大都会艺术博物馆藏

在现代人心目中，翻着白眼的鱼、孤傲的鸟和仰望天空的鹿，已经成为了八大的标签，这些符号传达出的悲情色彩，甚至变成了他的人设。

那时，他像一位行侠仗义的武林高手，总是带着棱角分明的“白眼”在笔端尽显对世俗的不屑。到晚年，他变成了一位真正的隐世高人，传说中的“武林绝学”已不重要，他将一切显而易见的情绪与笔法深藏笔尖，用举重若轻的方式完成了大道至简的丹青之作。

那些备受推崇的小幅山水图册，就完成于此时，其中也包括我喜欢的《渴笔山水册》。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之三、四美国大都会艺术博物馆藏

八大的山水画起步很晚，大致已经到了现代人退休养老的年纪。但他还是在生命的最后阶段，将自己的艺术推上了又一座高峰。

《渴笔山水册》与他晚年完成的其他作品一样，尺幅极小，高度只有 20 厘米，但这方寸之地丝毫没有对他构成限制，反而呈现了八大以小博大的惊人内心世界。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之五、六美国大都会艺术博物馆藏

在中国封建社会，自然性、社会性和精神性构成了完整的人格。当时，人们主要以自给自足的自然经济方式满足各自需要，没有大生产的先进和优越环境，所以社会性不强，而自然性占有很大的比重。八大所处的混乱历史时期，决定了他转向隐逸山林、谈玄论道等精神领域中求得安慰的必然性，因而精神性在他的画中也占有很大比重。

《渴笔山水册》之五、六中，除了隐约可见的房舍和仅有的两个生命，整个画面已近乎抽象，这些“快速”扫过的痕迹不追求形似，甚至连古代画论中摆在首位的神似也被八大弱化掉了。

此时的八大极其洒脱，他并不在意外部世界的具体形态，那些纷扰只是他意识里的客观存在，它们在宣纸上的似是而非更加象征了八大精神世界的广阔。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之七、八美国大都会艺术博物馆藏

他的山水画，近师董其昌，远法董源、巨然、米芾、黄公望和倪瓒。我们在欣赏这些作品时，似乎可以找到董其昌的温润娴雅，也似乎可以看到倪瓒的孤傲高洁，但扑面而来的，却总是八大的强烈个性，上述那些古人的法则，不过是他随手拈来为自己服务的养料。

那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍，逸笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外。

八大曾言“得少为足” ，或许就是这个意思。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之九、十美国大都会艺术博物馆藏

晚年的八大不喜欢多言，遇有人要说话，便以“哑”字示人。其实，他的一切都已题写在画中：“想见时人解图画” ，又或是“横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩” 。

似乎他总在告诉我们：想了解我吗？去看画吧。

八大山人：想了解吗？来看画吧// //

《渴笔山水册》之十一、十二美国大都会艺术博物馆藏

1699 年，八大完成了这 12 幅山水画。它们笔致简洁，有静穆之趣，又得疏旷之韵。比起频翻“白眼”中年八大， 73 岁的他更为旷达淋漓，精神维度也更为宽阔。

所以，被大众标签化的八大，并不只有“哭之笑之” 。假如再有人张口就提八大的鱼，那你可以先给他讲一个“没有什么能够阻挡”的八大的故事。