宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀

战争极为残酷，它会带来杀戮与掠夺，更会带来饥荒与瘟疫，让民众陷入生灵涂炭的命运。在这些恶劣的影响中，饥荒尤其可怕——能逃过杀戮与瘟疫的幸运者，恐怕也很难在饥荒中独善其身。

在和平的年代，壮劳力可以守在家里，安安心心地耕种土地。因为此时得生产力尚且稳定，所以食物的来源尚且充裕。当战争爆发的时候，壮劳力大都被征调到了前方，或是披坚执锐，与敌人短兵相接；或是服了徭役，成为连接前线与后方的运输者。在生产力不够发达的年代，一旦壮劳力出现了大规模短缺，后方的农业生产，很快便会陷入捉襟见肘的境地。

在汽车尚未诞生的年代，想要将粮食从后方运输到前线，除了依赖人力之外，往往还会动用大量的骡马和工具。对于后方的农村来说，这无异于雪上加霜。

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

珍贵的粮食

在饥荒蔓延开来后，人们会渐渐失去理智，女人会为一点食物出卖自己的身体。而走投无路的男人，往往会为给他们饭吃的人拿起刀枪。当人性渐渐泯灭，兽性自然便随之苏醒。这些新士兵的刀枪之上，很快便会染上无辜者的鲜血，并将仇恨的种子埋向更多的角落。

宁为太平犬，莫做乱离人，此言至诚矣。

（一）运输必备的粮道

战国时期，秦、赵、燕三国与匈奴接壤，彼此间征战不休。当秦国一统天下，建立了强大的帝国后，便与匈奴展开了最终的对决。对于这种远征来说，粮食的运输让人颇为头疼。从中原运出的粮食，只有很少的一部分能被送到前线。而绝大多数的粮食，则都在中途被消耗掉了。

所以秦国修建了秦直道，并将其作为粮道来使用。在秦帝国抵御匈奴的过程中，这条大路有效提高了粮食的运输效率，进而发挥了极大的作用。

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

那么问题来了。当粮食的运输效率提高之后，有多少粮食，能被成功地运送到前线呢？

史书给了我们答案。根据《汉书·主父偃传》的记载：“使天下飞刍挽粟，起於黄腄琅邪负海之郡，转输北河，率三十钟而致一石。 ”

翻译成我们今天的话，那就是：让天下百姓以最快的速度运输粮草。这些粮草，从黄县、腄县和琅邪郡等靠海县城出发，一路转运到北河，按照我们当下的效率，每三十钟粮食里面，只有一石的粮食才能被送到前线。

由此可见，有90%以上的粮食，都在途中被损耗掉了。

直到如今，这种情况仍然无法完全避免。我曾经接触过一些大车司机，他们透露了一个信息：时至如今，在运输某些农产品的时候，自然损耗率仍然是一个重要的考核指标。换句话说，虽然我们已经进入了汽车时代，但农产品在运输途中的自然损耗，仍然是一个难以避免的问题。而在相对落后的古代，这种情况只会变得更加严重。

除了运输者自己吃饭之外，其余的因素也不容忽视。暴雨或许会让粮食发霉，风沙或许会让人迷失路途，冰雹或许会让牲畜受惊，甚至死亡。而在大自然中肆虐的狼群，以及藏在山林深处的盗匪，都有可能为运粮队造成致命的打击。

天之厌战，可见一斑。

（二）工具为王

为了更好地运输粮食，人们不仅将壮劳力和牲畜派到了前线，还利用自己的智慧，发明了很多厉害的工具。在这众多的创举中，轮子无疑有着划时代的意义。

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

有了轮子，就有了车子。在此之后，粮草的运输效率得到了很大的提升。而当双辕车出现之后，一头大牲口便能独立拉起一辆大车，这又进一步提升了运输效率。双辕车的外形是这样的：

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

双辕牛车，拍摄于临淄古车博物馆

当然，运输粮草的车并没有这么华丽。但我们可以通过这辆车的轮廓，推断出双辕车的便利之处：凭借左右两根圆木，牛便被固定在正中央，御者的驾驭难度，自然也随之降低了。

有了双辕车，粮食在平原上的运输速度加快了不少。可一旦到了巴蜀之类的山地，这种牛车便派不上用场了。在难于上青天的蜀中山路，拉车的牛几乎没有落脚之地。那狭窄的道路，只能让人勉强通行，但如果想让牛车通过，几乎等于白日做梦。

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

牛车怎么走

再恶劣的条件，也难不倒聪明人。于是，蜀汉丞相诸葛亮发明了“木牛流马” ，专注运粮二十多年。这种神奇的工具，似乎专为蜀道而生。

世人熟知木牛流马，还得归功于《三国演义》的小说和电视剧。然而，电视剧里的“木牛流马” ，多少显得有点失真。它的画风，变成了这副模样：

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

画了眼线的木牛

按照罗贯中的写法，木牛流马用木头制作而成，还暗藏着精妙的机关。一旦打开机关，它们便会背着粮食自己赶路。但一旦将机关扭转，它们就会立刻停步。哪怕肩扛手抬，也无法挪动它的一丝半毫。

而现实中的木牛流马，可能会让你有点失望。临淄古车博物馆中，收藏着一辆完整的木牛，是今人按照古代图纸复制出来的。看起来还真挺简陋的：

宛如“粮食黑洞”的古战场：逃得过万里迢迢，逃不过水火钢刀// //

真实的木牛

在蜀中山路，这种小巧的独轮车转向便利，灵活易控，是绝佳的运粮车。而罗贯中笔下的“机关” ，或许并非全无根据。如果敌军来袭，在弃车逃跑前，或许可以用“车闸”一类的东西，将其暂时锁死，或许便能争取到宝贵的逃命时间。

战局瞬息万变，或许短短的一时三刻，就能彻底改变未来数年的格局。

而运输与拦截，技术与反制，欺诈与识破，更是古代“粮草战”亘古不变的命题。

（三）运粮食到底有多难

如果我们认为粮食的运输很艰难，自然就要用数据来说话。而沈括在《梦溪笔谈》中，不仅讲解了粮食运输的艰难之处，还将其转化为数据，使其变得更加直观。因为这一大段太长了，所以我们将其拆解开来，并选取几个有代表性的句子来进行分析。

“余尝计之，人负米六斗，卒自携五日干粮，人饷一卒，一去可十八日”

按照沈括的计算方式，每个运粮的民夫带上六斗米（约75斤），每个士兵带上五天的干粮，一个民夫供应一个士兵，只能坚持十八天。

或许你觉得他们吃得多，但我不得不提醒一下，前线的副食供应很不稳定。当副食贫乏时，主食的消耗量自然就会增加。换句话说， “肚子里没油水”的时候，饭量自然而然便会增加。

“二人饷一卒，一去可二十六日......三人饷一卒，一去可三十一日......三人饷一卒，极矣。 ”

如果两个民夫供应一个士兵，一次可以坚持二十六天。三个民夫供应一个士兵，一次可以坚持三十一天。而且沈括指出，派出三倍于士兵的民夫数量，已经是在挑战帝国的极限实力了。

这还是顺风顺水的情况，一旦出现极端的状况，画风就会突变：

“.....更有死亡疾病者，所负之米，又以均之，则人所负，常不啻六斗矣。 ”

在运输的路上，经常会有人病死，这就会造成无法逆转的减员。于是，死人身上的粮食，又被分配给了其他人。事实就是这么残酷，每个民夫所背负的粮食，很可能根本不止六斗。

“若以畜乘运之，则驼负三石，马骡一石五斗，驴一石。比之人远，虽负多而费寡，然刍牧不时，畜多瘦死。一畜死，则并所负弃之。较之人负，利害相半。 ”

骆驼、骡马等家畜运的力气，的确比人大得多，它们也能背负更多粮食。但路上未必常有水草，所以这些家畜，总是要一路忍受饥渴。当它们倒毙在途中时，其背上的粮食也会被丢弃一大半——因为没人扛得动这么多粮食。

由此可见，在古代的战争中，后勤人数往往远远超过战士的人数。当这些壮劳力被集体抽调到前线时，后方的生产力也会被严重削弱，饥荒便会席卷大片地区，这往往会将一个帝国拖向衰颓之路。

（四）粮食黑洞

战争是不折不扣的“粮食黑洞” 。无论是粮食，土地或村庄，还是那些鲜活的平民，都会被这种黑洞彻底吞噬，谁都无法在它面前独善其身。

可随着时代的发展，王国间的利益迟早会出现冲突。此时此刻，战争的爆发便已在所难免。可当战争爆发后，无论是强大的帝国，还是饱受摧残的军民，都将会被战火折磨得奄奄一息。在这个时候，人们开始期盼和平——以及和平时代那丰沛的食物。

周而复始，循环不息。历史的剧场，一再倒带回放。

那战火连绵的《二十四史》，也是一本厚厚的“饥饿史” ，这大概就是历史的本来面目吧！

（完）

参考书籍：

《汉书》，【东汉】班固

《梦溪笔谈》，【宋】沈括

《枪炮、病菌与钢铁》，【美】贾雷德·戴蒙德