天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

提示您,本文原题为 -- 天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物

首发:11月22日《新华每日电讯》草地副刊

作者:江泽涵

1560年秋 , 宁波府 , 月湖畔 , 伫着一位身躯单薄的老年文士 , 眺望一湖萧瑟 , 喟然惆怅 。

此公姓范 , 名钦 , 字东明 , 自27岁那年高中进士 , 就出走宁波 , 踏上仕途 。 他先后赴湖广桂闽陕赣等地任职 , 曾官至兵部右侍郎 , 一偿读书人光宗耀祖之夙愿 。 然而 , 宦海旋涡下总暗潮涌动 , 唯勉力为之 。 有所不畏 , 有所不为 , 执正而守 , 正是中国历代知识分子的良知与情操 。

其时 , 严嵩父子当权 , 民生疾苦 , 国事日非 , 范钦心灰意懒 , 却遭构陷 , 决心解职回乡 。

范钦从政之暇 , 酷爱读书 , 为官时每到一地 , 都要广搜书卷 。 迟暮之年 , 他就在这月湖畔的范氏故居里 , 开创了至今460年的“风雅”——天一阁 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

“天一阁”藏书楼的“尊经阁” 。 新华社资料片

宁波素来商贾云集 , “港通天下”指的是北仑港 , 其实后面还有半句“书藏古今” , 说的就是天一阁 。 这是中国现存最早的私家藏书楼 , 也是亚洲现有最古老的图书馆 。

天一阁于明清时已名噪学界 , 为清流敬仰 , 乃至当时的帝王也心存觊觎 。 如今更是家喻户晓 , 这当然要归功于散文家余秋雨 , 上世纪末 , 他以一篇《风雨天一阁》 , 使天一阁再次进入大众视野 。

月湖处于城市腹地 , 天一阁比邻而坐 , 但周遭高楼林立 , 大厦栉比 , 行人若缺一颗笃实之心 , 怕要忽视了这一人间的绝唱 。 长春路、迎风街、马衙街都开有入口 , 也要转弯抹角好一番 , 才知日月天地宽 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

游客在浙江省宁波市天一阁—月湖景区游玩 。 新华社发(殷福军 摄)

苦心孤诣:范氏故居的原始风貌

天一街通底 , 赫然一座老宅 。 正门匾额题“天一阁” , 遒劲有力 , 其实檐下所悬牌匾更醒目 , 镌刻着同样古意苍然的“南国书城”四字 , 这自然是对天一阁的美誉 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

天一阁正门 。 江泽涵摄

秋韵晨光 , 如画一般 。

“吱呀”一声 , 开启的不光是一座宅院 , 还是一道布满人文脉络的时空之闸 。

这道门最临近原本的范氏故居 。 天一阁如今规模宏伟 , 占地2.6公顷 , 最早不过三处厅堂 , 自西而东依次为“东明草堂”“司马第”“天一阁” , 院堂之间都有窄巷将之隔开 , 看着倒像三户邻家 。 其实这般设计 , 当中大有讲究 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

司马第 。 江泽涵摄

司马第共上下二层 , 原是范宅东大厅 , 自范钦还乡后就作为他的居所 , 由曾经的一个官职命名 。 然而 , 他藏书、读书却在东明草堂 , 又称“一吾庐” , 顾名思义 , 即知草堂的专用性 。 对正门的院墙上是一幅状如麒麟的浮雕 , 此兽名唤獬豸 , 象征正义 , 这是后来修筑的 , 突显了主人的性格特征 。 藏书与日俱增 , 草堂不堪容纳 , 范钦于是决定在司马第的东侧新建一座书楼 , 就是后来的天一阁 。

天一阁匠艺精巧 , 是木构的二层硬山顶建筑 , 楼上一通间 , 楼下分六间 , 这一设计思路来源于阁名 。 古人取名总是煞费苦心 , 此名取自《易经》中的“天一生水 , 地六成之” , 书籍最怕火种 , 而水能克火 。 这也是范钦要将生活区和藏书区相隔离的原因 。

阁前一座水池 , 虽不宽阔 , 但幽雅恬静 , 尽显士大夫气度 , 却是范钦曾孙范光文精心修筑 , 秉承了先祖藏书有道的理念 , 池名“天一池” , 经暗沟与院旁的月湖通彻 , 以蓄水防火 。 池上叠砌的假山石精雕细琢 , 呈“九狮一象”之态 , 生动活泼 , 而置于其间的一左一右两座亭子更显沉静 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

天一池 。 江泽涵摄

范钦于书卷如老饕嗜美食 , 阁内藏书冠绝天下 , 多以地方志、诗文集、原著手稿为主 , 还有诸多官署的内部资料 , 而对于那些无法购置的书籍 , 采用雇人抄录的方式 , 版本精善 , 文献翔实 , 数量之大更是震撼古今 。

家训如山:守业更比创业难

范钦一生为藏书 , 呕心沥血 , 到了八十高龄 , 终于油尽灯枯 。 如何托付这些浩如烟海的书卷?这个问题他在清健时就已思考了无数遍 。

范钦有二房儿子 , 只是次子大潜早夭 , 留有妻儿 。 范钦将家产分为藏书七万余卷和白银一万两 , 长子大冲选择继承藏书 , 将钱财给了弟媳 , 这一抉择无疑是大勇大担当 , 令人钦佩 。

古今藏书之家数以千计 , 多传几世就湮没 , 能存百年以上的也数得出 。 以范钦好友丰坊为例 。 丰坊也喜藏书 , 其书楼名曰“万卷” , 可见藏书之丰 。 但丰坊较随性 , 常随意将书借阅于人 , 频频遗失 。 后来万卷楼更遭火灾 , 损失惨重 , 劫余后 , 丰家子孙也无意再藏书 , 悉数转让于范氏 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

工作人员在浙江宁波市天一阁藏书楼前观察园林布局 。 新华社采访人员谭进摄

范钦就十分注重保护藏书 , 晾晒是其中一项最传统的措施 。 他还定下严苛的家训:藏书归子孙共有 , 非各房齐集书橱钥匙 , 不得开锁 , 这就有了后来的“代不分书 , 书不出阁”一说 。 还有 , 烟酒忌登楼;不得私自领亲友入阁;子孙也不得无故入阁 。 如有违背 , 所受惩罚是不予参与祭祀 。 除此 , 还有两条备受争议的“不准入”:外姓人 , 族中女性 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

晾晒图书 。 江泽涵摄

不准外姓入 , 未免过分门户之见 , 对读书人而言 , 心胸终是欠广的 。 书籍任由束之高阁 , 而不传阅研读 , 那与空摆设何异?大概只能阻止些附庸风雅之辈 , 譬如今人摄像上传社交平台秀一番罢了 。

既为私家书房 , 如此规定也能理解 。 但不准同族女性入 , 虽说是封建旧俗 , 但于名门世家而言 , 总归是一个污点 。 当时宁波知府的内侄女钱绣芸是一位才女 , 因钦慕天一阁藏书 , 而设法嫁入范家 , 可惜至死也未能入阁一窥 , 还赔上了婚姻 , 委实令人扼腕 。

但范钦此举有其深谋远虑 。 但凡开宗立派之人 , 哪个没些铁腕手段 。 范钦在为官之时就以强硬著称 , 不畏皇亲 , 不惧奸相 。 作为一门之长 , 身负大责任 , 岂可拉不下脸 , 轻易破例 。 重要的是 , 他和后代子孙做到了对天一阁真正的保护 。

范氏子孙谨遵祖训 , 也并非真的顽迂不化 。 清初黄宗羲成为第一个登入天一阁的外姓人 , 这是范氏子弟一致的决定 。 黄宗羲青年时组织抗清 , 本已广受敬佩 , 而后又专注学问 , 成为一代大儒 , 以他的才华 , 如能入阁深造 , 必当百尺竿头 , 使文化史再放异彩 。 由此也可窥知范氏子弟所坚守的初衷 。 同样幸运的还有万斯同、全祖望、袁枚等 , 不过寥寥十数人 , 都是当时文化界首屈一指的人物 。

岿然屹立:沧桑战乱的濯涤

范氏子弟通过严峻的家规 , 坚韧的人格 , 避免了家族内部的分歧 , 然而 , 外力的倾轧却没那么容易抗拒 。

从明末农民起义开始 , 天一阁藏书就大批失散 。 还有许多地方官 , 经常借书不还 。 最有名的“有借无还” , 当属乾隆皇帝 。 1772年 , 乾隆下诏修撰《四库全书》 , 范钦的八世孙范懋柱进献所藏之书638种 , 待修书大成之后 , 多数未有归还 。 这里不得不再次提到天一阁的建筑技艺 , 实为兴建后世藏书楼的典范 。 乾隆用来收藏《四库全书》的“南北七阁” , 正是借鉴了天一阁的房屋、书橱款式 。

清末至民国年间 , 战火重重 , 但也是一个气韵天成的年代 , 人才辈出 。 但对天一阁而言 , 却是浩劫不断:

1840年 , 鸦片战争爆发 , 英军占领宁波 , 掠夺了《大明一统志》等地理书数十种 , 大部分至今未归祖国 。

1861年 , 太平军攻陷宁波 , 一干盗贼趁乱盗取天一阁藏书 , 竟以废纸价格出售 。 范家十代孙、时任掌门人的范邦绥痛心疾首 , 设法尽力购回 , 也只挽回部分书籍 。

1914年 , 上海不法书商陈立炎指使盗贼薛继渭来天一阁盗书 。 此盗昼伏夜出 , 以枣充饥 , 一连半月往返 , 所盗书籍如汗牛充栋 , 被运往上海后 , 再以高价售出 。 后部分书被实业家张元济巨资赎回 , 藏于东方图书馆的“涵芬楼” , 不幸的是 , 东方图书馆在抗日战争中被炸毁 , 藏书尽皆付之一炬 。

之后几年 , 有许多像张元济一般热心的、富有良知的人士 , 经多方访求 , 搜集到许多散失在各地的天一阁原藏书 , 并归还天一阁 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

来到“天一阁”阅书抄书的各地学者 , 络绎不绝 。 新华社资料片

新中国成立后 , 郭沫若曾到访天一阁 , 感慨于这座震烁古今的建筑 , 兴之所至 , 题了一首律诗:

明州天一富藏书 , 福地琅环信不虚 。

历劫仅存五分一 , 至今犹有万卷余 。

林泉雅洁多奇石 , 楼阁清癯类硕儒 。

地六成之连解放 , 人民珍惜胜明珠 。

读之怆然 , 这不正是天一阁于沧桑沉浮中的写照吗?

此时的天一阁 , 已从文人们一腔热情的保护 , 演变为受政府和律法的多重庇佑 , 饱经创伤的书香圣地 , 终于可以休养生息 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

天一阁负责人、范钦的后裔范鹿其先生(中间立者)在宝书楼和当地学者们研究藏书 。 新华社资料片

如今的天一阁 , 也部分遵循范氏祖训 , 一应景观虽对外开放 , 唯有藏书 , 仅有一小部分锁于玻璃橱阁之中供人观赏 。

天一阁楼中已无藏书 , 全部于上世纪80年代转移至西北侧的北书库 , 一排排古籍整齐摆放 , 像极了财务账本 。 此库号称天一阁的第二代库房 , 于上世纪70年代建造 , 占地385平方米 , 一共三层楼 , 专为藏书而设计 , 室内温度、湿度均有控制 , 能有效地防火防潮防虫 。

百川归海:宁波文化和人文精神的皈依

新中国成立后 , 当地文化部门从两方面扩充了天一阁的规模 。

在建筑上 , 先后新增了中国地方志珍藏馆、银台第官宅博物馆、麻将起源地陈列馆 , 还有东园、南园等 , 风格古朴典雅 。 并将相邻的秦氏支祠、陈氏宗祠 , 以及迁建过来的状元厅 , 也纳入其中 。

在扩充格局的过程中 , 天一阁有一独创——景观移植学:

“明州碑林”目前共有碑173通 , 其中90处是从宁波府学、鄞县县学等迁过来 。 “百鹅亭”据考是万历年间的遗物 , 原位于南郊的祖关山 , 拆迁过来后重新组装 , 也不失雍容华丽 , 细观枋额处 , 雕有“鱼跃龙门”“双狮戏球”“海马跃浪” , 工艺精巧 。 “千晋斋”所陈列的是历代名砖 。 上世纪宁波大改造时 , 拆除过一众老城墙 , 本土学者马廉大感可惜 , 将部分拾遗的城砖藏于家中 , 连同早年搜集到的古砖 , 其中尤以晋砖居多 , 达两千余枚 , 专设一室 , 名为“千晋斋” , 后全部的墙砖及藏砖的室名都一并捐赠于天一阁 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

千晋斋 。 江泽涵摄

馆藏资料显示 , 宁波多位本地藏书家 , 纷纷将个人藏书捐献给天一阁 , 其中有冯孟颛的“伏跗室”藏书 , 孙翔熊的“蜗寄庐”藏书 , 杨容林的“清防阁”藏书等 。 同时 , 天一阁也是浙东第一家谱收藏中心 , 家谱数量约550部 , 涵盖了一百余个姓氏 。 现藏古籍达30余万卷 , 除此 , 还有大量的字画、碑帖以及精美的地方工艺品 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

碑林 。 江泽涵摄

天一阁藏书悠久精深 , 独具中国特色 , 为各大图书馆所少见 , 大致可以分为三大类:

一是明嘉靖年间刻印的全国各地方志二百七十四种;二是明朝乡试、会试登科录四百十一册;三是名贵的手抄本 , 如明代正德年间吴氏撰辑的大型类书《三才广志》手抄本 , 据说从未刻印过 , 至今也没有发现第二部手抄本 , 被誉为“稀世之珍” 。

当今的文化学者无不视这些古籍为至宝 , 它们都是研究明朝历史、风物的宝贵资料 。

岁月荡涤 , 有多少东西禁得住冲击?

滴水藏海 , 百川归流!唯有如此 , 文化才能千秋长存 。

宁波文人以宽博的胸怀 , 摒弃将古代瑰宝私有化之心 , 只为它们能更好的传承 。 至此 , 天一阁已不是单纯一座收藏文化典著的书楼 , 而是汇集了四百年宁波人文精神的博物馆 。

如今的天一阁 , 既荟萃了宁波地方文化的精髓 , 更是人文精神延续的符号 。 天一阁的屹立 , 也使得二者皈依于一处 。

浪里淘沙:沉淀先贤智慧与今人努力

天一阁中丰富的史料和真迹 , 固然是后人追本溯源的一种考据 , 然而它的魅力并不止于信息的交流 , 更在于传情达意 。 四百多年来 , 无数学人为之奉献 , 为之努力 , 为这座藏书楼赋予了精气神 。

我曾认为 , 人文景观再鬼斧神工 , 也比不过大自然的造化手笔 , 如今看来要纠正一下 。 天一阁俨然是一座集匠技和知性于一体的史诗巨制 。

游览天一阁 , 不能走马观花 , 这哪里是一道风景 , 分明是浪里淘沙中沉淀出来的先贤智慧 , 也充斥着今人的奋斗 。 《风雨天一阁》一文 , 讲述了书楼风雨洗礼 , 饱经沧桑 , 可先贤和今人的努力正是为了让后代得见风晴日丽 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

“天一阁”工作人员应外地学者的要求 , 正忙着为他们代查史料 。 新华社资料片

游园时 , 萌生一念:我若能拥有这样的一座园林来养老 , 死也瞑目 。

不禁莞尔 , 欲先取之 , 必先予之 , 若不先建以功德 , 怕是无福消受 。 如司马迁所言:“天下熙熙 , 皆为利来;天下攘攘 , 皆为利往 。 ”读书人总要像天一阁的建造者和传承者一般 , 要保有人文精神的纯粹性 , 不能为功利所轻易左右 。


天一阁:“风雅”不绝,人文永光|神州风物

天一阁:“风雅”不绝 , 人文永光|神州风物// //

声明:“新华每日电讯”微信公号刊载此文 , 是出于传递更多信息之目的 。 若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益 , 欢迎致电010-63076340 , 我们将及时更正、删除或依法处理 。 部分文章推送时未能及时与原作者取得联系 , 也烦请原作者联系我们 , 我们将按国家相关规定支付稿酬 。

监制:易艳刚 | 责编:刘小草 | 校对:赵岑

觉得不错 , 记得点“在看”↓↓↓