“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？

提示您，本文原题为 -- “四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

作者：蒋勋

从《诗经》、《楚辞》以来，中国很少长篇史诗。《长恨歌》、《琵琶行》的重要性在于让我们看到中国人善于写精简短诗的风气被白居易改变了。白居易在中国文学史上之所以不容错过，其中一个很大的原因也在于此。

《长恨歌》中那种大篇章进行历史叙事的能力非常惊人。一个写“松下问童子，言师采药去”这种精简绝句的诗人，不一定能够写出这种长篇史诗。

希腊有长篇史诗，印度也有，中国很少有史诗传统，我想这与文字结构有关，与文字本身的涵盖力量有关。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

我觉得直到今天，《长恨歌》、《琵琶行》还是非常重要的文学范本，因为这两首诗能够押韵，有诗的节奏、结构，还能清楚地叙事。

“汉皇重色思倾国” ，唐朝人讲皇帝的时候，不直接讲唐朝的皇帝，而是比喻成汉朝的皇帝。

“思”在讲唐明皇，这个皇帝非常爱美丽的女子， “重色” ，所以“思倾国” ，每天在思念有倾国倾城美貌的女子。

“御宇多年求不得” ，在这个皇帝所掌管的这么大的宇宙空间当中，这么多年老是找不到他满意的。与白居易写的“上阳宫的白发人”做对比，会感觉到蛮有趣：他年轻的时候写对美的寻找，晚年的时候写了这种寻找里的残酷。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

“杨家有女初长成，养在深闺人未识。 ”用字非常漂亮，让人感觉到用任何语言去写少女的青春，都没有“初长成”好，好像在发芽一样。生命的美刚刚透露出来的那种新鲜的气息，几乎扑面而来。

我相信其他任何一个人写，都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是，就是简单的“初长成” ，这三个字实在太美了。五官长得好不好都不重要，只是生命一种清新的力量。她一直在家里面住着，也没有人知道她美。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

白居易如果只有社会意识，是写《新丰折臂翁》、《卖炭翁》的状态，不会懂得欣赏这种美。无论如何，《长恨歌》、《琵琶行》是非常值得传诵的文学作品，用字的准确，对于画面的精彩形容，对于人的同情，都值得好好欣赏。

《长恨歌》如果是从白居易写《卖炭翁》的角度去写，可能会变成另外一首诗。

折臂翁为什么折臂？因为天宝年间要征兵。如果折臂翁是主角，唐明皇就是最大的祸因。我们看到白居易在写《长恨歌》的时候，他的同情甚至扩大到了唐明皇身上，他感觉到一个男子在爱情上的不能完成，是非常大的哀伤。

《长恨歌》读起来非常感人，会令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果从道德、伦理和社会习俗去讲，他充满许多可以被批判的部分。这个“养在深闺人未识”的美丽女子，嫁给了唐明皇的儿子寿王，成为寿王妃。

在家族宴会当中，唐明皇看到儿媳妇这么美，硬是抢过来。这背后隐藏了很多让我们非常惊讶的事情，白居易在写这个故事的时候，把这些东西全部都去除了。他单纯写一个男子被一个美人惊动以后的专注——我不知道跟“花非花，雾非雾”这种美学精神有没有关系。

从历史上去看唐明皇与从美学上看唐明皇，可能是两个很不同的角色。从历史上去看唐明皇，他有很多值得批判的地方；从美学上去看，就觉得他留下来的那种美的崇高性，让人非常感动。我想这种矛盾在唐代发生在很多人的身上。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

白居易把发生在五十年前的事，用非常完整的结构叙述出来。第一大段大概在讲女子美的长成。 “天生丽质难自弃” ，真正的美是你自己要遗弃都不行的，她不觉得她自己美，可是那个美会惊动人间。春天花的开放也是如此，花的开放会使人对美有无法言喻的一种亲近。

如果是一个意识形态强烈的诗人，很可能会觉得那是一个祸水。白居易就写她真的是美，美没有罪过，青春的美的绽放，像花一样的绽放让人感动。 “一朝选在君王侧” ，也许错误只是后来到了“君王侧” ，如果没有这些，美只是天生丽质。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 ”非常对仗的句子，形容女子的美。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

我们今天也经常讲“回眸一笑” ，很多人并不知道这是白居易创造的诗句。

为什么用回眸一笑，而不是说她面对你一笑？

回眸一笑里面有动作，有旋转，有委婉，有很多好像要消失，可是又刹那出现的美。白居易绝对是一个好诗人，虽然他后来不赞成大家重视文字、修辞和形式，可是他绝对懂这些。 “回眸”中的“回”字，本身有曲线的意义在里面。回眸一笑，不呆板，有更生动的感觉。

一个好的艺术家，在形象塑造上是非常懂得如何表现笑的， “回眸一笑百媚生” ，虽然用“百媚生”去形容笑，可还是没有办法让人了解到底有多美，后面是“六宫粉黛无颜色” ，皇宫里面所有美丽的女子，每一个都很美，她们全部都黯然失色了，白居易用这种方式凸显了一个发亮的生命状态。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

我们在这里可以看到写《新丰折臂翁》，写《卖炭翁》的白居易，非常懂美。这是他与一般社会意识强的诗人很不同的地方。为什么样板戏不耐看？因为没有这个部分。

这是诗人心里面的真实感觉，他对美的事物是有所追求的。

“四大美人”中的杨贵妃，到底有多美？// //

-END-