【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

中新网客户端4月13日电题:洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

作者:任思雨

生活中爱干净的人有不少 , 但是 , 你知道哪些古人也有洁癖吗?

在宋代 , 就有这样一位因洁癖出名的书法家 , 他叫米芾 , 还有一个外号:“米颠” 。

他天资聪慧 , 精于书法 , 曾与苏轼、黄庭坚、蔡襄一起出道 , 组成著名的“宋代书法四大家” , 还被宋徽宗诏为书画学博士 , 他的“瘾”是什么?


【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?// //

制图:李雪瑶

等等 , 让我先洗一洗!

米芾的洁癖到了什么程度呢?

他总是一言不合要洗手 , 别人洗手用盆 , 他却发明了“自来水”:让人用一个小银壶往外倒水 , 自己接着水洗 。

洗完之后要用毛巾擦吧?不不不 , 米芾选择用双手相互拍打 , 一直把手拍干净为止 。

洁癖不可怕 , 但为此丢掉工作可就危险了 。 有段时间 , 米芾担任太常博士 , 负责皇家宗庙的祭祀事物 , 大家都得穿固定的官服 , 他的强迫症在这时发作了 。

嫌官服脏 , 米芾就玩命地洗 , 一遍不够洗两遍 , 两遍不够洗三遍 , 结果……一不小心连官服上的花纹都被洗掉了 。


【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?// //

制图:李雪瑶

这还怎么出去见人?米芾最后因为毁坏了官服 , 受到了降级处分 。

他周围的人都知道他这个强迫症 , 有一天 , 他给好朋友分享一块他非常心爱的砚台 , 好友看了也赞赏不已 , 还没等到米芾取水研磨 , 就先在砚台上用唾沫磨起了墨 。

米芾看到以后当场崩溃 , 最后 , 那块砚台就成功地被好朋友拿到了 。

有如此洁癖的人 , 那他的家人该怎么办呢?

米芾选女婿的标准 , 就两个字——干净!

当时上门求婚的人里 , 有个南京人叫段拂 , 字去尘 。 米芾看到这个名字就乐了:“已经拂过一遍 , 还要再去一下尘 , 这一听就是我米芾的女婿!”

于是就把女儿嫁给了段拂 。

石头兄 , 我可找到你了!

但是身为狂人 , 只有洁癖怎么行?米芾还有一个爱好——“拜石” 。 他非常喜欢收集奇石和砚台 , 为此闹出过不少笑话 。

作官的时候 , 米芾看到有块石头生得非常奇特 , 就叫人拿出官袍 , 对着石头行跪拜礼 , 以兄弟相称 , “吾欲见石兄二十年矣”!

还有一次 , 宋徽宗把米芾请到宫里写点东西 , 米芾去了以后 , 看上了一个好砚台 , 可这个砚台可是皇帝御用的 , 该怎么拿到手呢?

只见米芾写完以后 , 双手捧起砚台 , 对宋徽宗一本正经地说:这方砚台已经被臣污染了 , 恐怕不太好再给您使用了 。

言外之意 , 您还是让给我吧 。 皇帝了解他的个性 , 哈哈大笑:给你给你 。

这时的米芾也不管洁癖不洁癖了 , 赶忙就把砚台揣进怀里带回家 , 弄得自己一身墨汁 , 新朝服也浸染地没法再穿了 。

不过 , 米芾可不仅仅是痴迷而已 , 他还很有研究 , 通过自己长期的赏石实践 , 写出了一本专著《砚史》 。

不管不管 , 这幅字我收了!

米芾写得一手好书法 , 同时还酷爱收藏 , 精于鉴定 , 是北宋著名的大收藏家 。

据他儿子描述 , 米芾每天都会把自己收藏的晋唐真迹放在画案上 , 手不离笔地临摹 , 晚上又小心翼翼地收进小箱子里 , 放到枕边才能睡觉 。

为了拿到心爱的书画 , 米芾不但花掉许多钱 , 甚至使出各种诡计强取骗夺、还差点“以命相逼” 。

有一天 , 米芾和蔡攸一起坐船 , 看到他收藏的一部名帖大为惊叹 , 就苦苦哀求 , 想用自己的藏品来换 。

看蔡攸面露难色 , 米芾就说 , “你要是不答应 , 我现在就跳河!”说完就开始大叫 , 船也开始摇摇晃晃 , 吓得蔡攸赶紧送给了他 。


【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?// //

制图:李雪瑶

米芾精于鉴别书画 , 同时也是个“伪造大师” 。 有时候 , 他还会使出“掉包”的伎俩 。

他常跟人家说 , 我借两天就还你 , 结果往往还回去一个临摹本 。 而且他的模仿一般人还真发现不了 。 现在流传的不少二王法帖都被认为是米芾的伪作 。

好友也拿这个事儿调侃他 。 有一天 , 杨次翁在丹阳留他吃饭 , 一道菜上来 , 他就骗米芾说 , “今天我专门给你做了河豚肉” , 河豚有毒 , 米芾一听就不敢动筷了 , 杨次翁这才笑着解释:这是赝本!用其他的鱼做的!

狂 , 也许不是一件坏事儿

衣冠唐制度 , 人物晋风流 。 米芾以各种事迹成为了人们心中的“奇葩” , 但宋徽宗、苏轼等人却很赏识他 , 认为他有真性情 。

后世有人评价 , 米芾的狂或出于天性 , 或是一种无奈的伪装 。

米芾的母亲曾经侍奉过英宗高皇后 , 他也因此得到皇室“恩荫” , 没有经过科举考试就谋得了官职 。

他一生辗转过多个地方作官 , 没什么特别大的成就 , 而他的“走后门”也屡屡遭到别人的歧视 。 后来 , 甚至被御史以“出身冗浊 , 无以训示四方”弹劾 。

米芾的“狂”用在仕途中是极不受待见的 , 但官场生活的游离 , 也给了他更多的机会全身心投入到书法艺术中 。

米芾对于书法的热爱无比真挚 , “一日不书 , 便觉思涩 , 想古人未尝半刻废书也” 。

他在《群玉堂帖》中自叙学书经过 , 最初想学颜真卿 , 后来又学柳公权、欧阳询 , 觉得有些“印板算子” , 就开始转向褚遂良……然后继续追溯魏晋时代 , 把王羲之、王献之父子的字迹学了个遍 。

多年下来 , 他几乎学遍了诸大名家的字体 , 最终达到了“人不见 , 不知以何为祖也”的全新境界 。

苏轼评价他的字是“风樯阵马、沉着痛快” , 把他与钟繇、王羲之并列 。


【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?// //

制图:李雪瑶

他撰写的《书史》《画史》《宝章待访录》《山林集》《海岳名言》等等也成为书画鉴赏和研究的参考著作 。

他的儿子米友仁也继承衣钵 , 成为著名的画家 , 由米氏父子开创的“米氏云山” , 注重绘画意境 , 引导了后世山水画风的变化 。


【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?// //

制图:李雪瑶

看似癫癫狂狂 , 却在艺术上探索出别样的广阔天地 , 这样的“怪” , 也许并不是一件坏事儿 。

参考书目

1.(宋)米芾 , 《书史》 , 北京:中州古籍出版社 , 2013年11月

2.李娜 , 米芾“尚趣”美学思想与书法研究 , 山东大学 , 2012年4月

3.苏梅 , 宋代文人意趣与工艺美术关系研究 , 苏州大学 , 2010年5月

4.金芊芊 , 米芾“ 沉着痛快”书风技法探析和对创作的影响 , 扬州大学 , 2018年6月

5.陈家琦 , 米芾书法之“真趣”思想管窥 , 湖南师范大学 , 2016年3月

6.姜世东 , 米芾草书 及其“ 晋人格”研究 , 山东大学 , 2014年4月