关于文明和野蛮，雨果、圆明园跨越百年的对话震撼人心

巴黎圣母院的大火已经熄灭。但圆明园的大火又在很多人心头燃起。今天，我们重读雨果写给英法联军指挥官的那封信，或许会对超越国家的道德和文明有更深刻的感悟。

关于文明和野蛮，雨果、圆明园跨越百年的对话震撼人心// //

（火灾后的巴黎圣母院内部）

这封《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》被录入《雨果文集》第11卷，也曾被选入中国初中语文教材。

先生，您征求我对远征中国的意见。您认为这次远征是体面的，出色的。多谢您对我的想法予以重视。

在您看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而您想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉。

既然您想了解我的看法，那就请往下读吧：

在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。

圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想像力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想像有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。

请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座名园。

关于文明和野蛮，雨果、圆明园跨越百年的对话震撼人心// //

（圆明园复原图：方壶胜境。国家地理中文网）

为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。

过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园，伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。

我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前他们对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。

我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩!收获巨大!

两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

1861年11月25日于高城居

（选自《雨果文集》第11卷，程曾厚译）

在雨果写下这封信的159年后，同样因雨果而闻名于世，为无数中国人所熟知的巴黎圣母院今天也遭受了烈焰浩劫。

圆明园遗址公园在其官微写下这样的文字：

这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，

曾经那场烧了三天三夜的大火，

万园之园留下的灰烬，

是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年圆明园烧毁的心灵创伤，何其艰难、何其罔然，可惜圣母院，可惜圆明园，文化不应该这样毁灭，更不应该人为践踏。

文物的损毁、消失不仅带走了文物本身，

更带走了文物所承载的千年文明。

一场文化之殇，

带来世人对于文物保护的警醒与重视，

文明是脆弱又坚韧的。

我们能够做到的就是尽力的守护它，

尽量延缓它的消逝，传承它的精神。

每件文物都是文化的象征，

每座博物馆都是人类文明的宝库。

衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

关于文明和野蛮，雨果、圆明园跨越百年的对话震撼人心// //

（圆明园遗址。圆明园遗址公园）

正是因为了解失去圆明园的痛苦，我们才不会对巴黎圣母院失火幸灾乐祸。它和圆明园一样，是全世界人类文明的象征与骄傲，失去它们，不仅是法中两国的痛，更是全世界的伤痛。

新民眼工作室李一能

编辑 | 谢越