一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

文/快哉风

他是一个天才的数学家 , 也是美国历史上鼎鼎大名的恐怖分子 , 联邦调查局(FBI)历史上耗时最长和花费最昂贵的抓捕罪犯 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德 , 美国最难抓的罪犯

“炸弹客”特德·卡钦斯基(Ted Kaczynski) 。

一、

特德1942年出生在芝加哥伊利诺伊州的一个波兰裔中产家庭 , 从小就显示了超群的数学才能 , 一直是班上最聪明的孩子 。 在五年级时 , 他的智商测试就高达167 。 这是什么概念呢?130属于高智商人群 , 只有1%的人智商在140分以上 , 比尔·盖茨和斯蒂芬·霍金的智商是160 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:少年时期的特德


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:青年时期的特德

如同很多天才儿童一样 , 特德的少年时代并不那么快乐:他和同龄人格格不入 , 受到排挤 , 性格安静、害羞 。 16岁时他就被哈佛大学录取 , 在密歇根大学读完博士 , 25岁被加州大学伯克利分校聘为该校历史上最年轻的助教 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:1967年在加州大学伯克利分校任教的特德

对这个长相帅气的数学天才 , 很多人赞誉:他是美国最天才的十个人之一 , 可能会成为最成功的数学家 。

但是 , 天才的世界你根本不懂 。

只做了大学老师一年半后 , 特德突然辞职 。

二、

1971年 , 特德搬到了蒙大拿州林肯县的荒郊野外 , 在深山老林处自建了一个木屋 , 过着自给自足的生活 。 小木屋很简陋 , 只有10平方大 , 没有水没有电 , 更没有任何现代化的设施 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德和他的木屋

他学会了独自生存的一切技能 , 比如有机农业、鉴别食用植物、种植胡萝卜、打猎、弓钻取火和其他原始技术 。 屋外的一条小溪 , 是他喝水和洗澡的地方 。 偶尔 , 他骑一辆旧自行车去镇上 , 到当地图书馆看书 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:深山老林的木屋

为什么特德要放弃都市生活选择隐居深山?因为他越来越反感这个社会 , 曾写信告诉家人:技术进步在不久的将来会给人类带来灾难性的后果 , 因此 , 他不能作为数学家来促进这一过程 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德居住的地方遍布原始森林

他希望远离喧嚣 , 到户外求得内心的平静 。

但是 , 特德的隐居生活几年后就受到了打扰:房地产的拓展 , 机器砍伐树木 , 森林上空的飞机 。 他尤其痛恨噪音 , 曾多次用猎枪徒劳的射击天上的飞机 , 还破坏过工人的机器 , 游客的雪橇车 , 甚至邻居爱叫的狗也被他毒死 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德最恨的飞机

他喜欢户外 , 但认为户外被“污染”了 , 他说:“我仍然喜欢它 。 我想这与母亲爱一个残废的孩子是一样的 。 这是一种充满悲伤的爱 。 ”

有一天 , 他从小屋出外徒步旅行两天 , 当他回来时发现最喜欢的地方铺了一条路 。 他回忆道:“你无法想象我有多难过 。 从那时起 , 我决定复仇 。 ”

一个隐居数学家对工业社会的复仇 。 不过 , 他不是用公式 , 而是用炸弹 。

三、

1978年至1995年 , 十八年间特德向全国各地的人发送了24颗邮件炸弹 。

特德发出的每个炸弹设备都是手工制作、独一无二的 。 装置是由随时可见的废弃物品制成 , 通常是木头 , 炸弹里没有任何商业标签 。 火药是自制的 , 电池是撕了皮的 , 电线是几股合起来的 , 所有零部件没有任何指纹和DNA信息 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:FBI复制的特德一枚炸弹

第一个邮件炸弹 , 目标是伊利诺伊州西北大学的克里斯特教授 。 当时 , 这个写有发件人是克里斯特的包裹 , 由于收件人地址不明 , 被“退还”给克里斯特 。 克里斯特很警惕 , 联系了校园警察 。 警察打开包裹时爆炸 , 左手被炸伤 。

第二个邮件炸弹也是寄给了西北大学的一个研究生 , 他被轻微炸伤 。

第三个炸弹 , 则惊动了全国 , 因为这次的目标是美国航空公司的一次航班 。 飞行途中 , 机舱开始冒起浓烟 , 吓坏了乘客 , 但炸弹没有爆炸成功 。 这是一个精心设计的炸弹:装有气压计的触发器 , 一旦它达到巡航高度就会爆炸 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:警方的百万悬赏通缉令

针对航班的爆炸属于重大恐怖活动 , 因此FBI立刻介入 , 开启了史上最长的追捕 。 FBI成立了专门的行动小组 , 将嫌犯称为“UNABOM”(大学和航空公司的首字母缩写) , 媒体则称之为“校航炸弹客” 。

特德继续从深山木屋发出炸弹 , 范围遍及伊利诺伊州、加州、田纳西州、犹他州、康涅狄格州、密歇根州、新泽西州和华盛顿 。 目标中有学者、企业家、高管、电脑商店老板和学生 。 炸弹共造成3人死亡 , 23人受伤 , 许多人致残并失去手指、四肢和眼睛 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:警方公布的嫌犯画像

FBI的悬赏奖金一路飙升 , 最后高达100万美元 , 但找不到任何线索 , 特德一直逍遥法外 。

四、

特德的反侦查水平极高 , 除了炸弹毫无破绽 , 他的行踪也很谨慎 , 出门必戴墨镜、穿风衣、留胡子 , 就算被监控拍下也没多少价值 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:根据此案改编的当红美剧《追缉炸弹客》剧照

在特德随机杀人的误导下 , FBI认为他们正在寻找一名蓝领机械师或一位手艺很高的工人 , 警察怀疑嫌犯是一个心怀不满的前航空公司员工 , 为此他们浪费了无数追查的人力和金钱 。

1995年 , 一筹莫展的美国警察收到了意外礼物:“炸弹客”给《纽约时报》和《华盛顿邮报》主动寄来了一本35000字、78页的论文手稿 , 标题为《工业社会及其未来》 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德在林肯县的邮箱

论文的大意是:工业革命及其后果对人类来说是一场灾难 , 由于技术的进步 , 大多数人把时间花在无用的娱乐和追求上 , 而迷失了自我 。 希望人们抛弃工业技术 , 贴近大自然 。

论文里还有一个声明:如果报纸没有公布这篇论文 , 他将会继续发送炸弹 。

美国司法部长和FBI同意了他的要求 , 这篇论文被《华盛顿邮报》刊登 , 引起了一时轰动 。 文章被认为是一篇对工业技术的革命宣言 , 很多学者和教授很支持 , “这是天才的作品 , 至少是深刻的 , 并且非常理智 , 具有令人担忧的说服力 。 ”


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:《华盛顿邮报》发表的特德论文

论文发布后 , “炸弹客”名闻全美 , FBI每天能接到一千多个报案电话 , 但都毫无用处——直到一个人拿起了电话 。

五、

特德的弟弟大卫 , 和他感情一直很好 , 两人直到80年代还保持着通信 。 当读到这份宣言后 , 大卫惊讶的发现很多观点和词汇和哥哥的话几乎一致 , 经过痛苦的选择 , 他向警方举报了哥哥 , 条件是不能伤害哥哥 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:青年时代的大卫和特德(右)


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:大卫面对媒体 , 拭泪的是他和特德的母亲

1996年4月3日 , FBI特工在特德的小屋里逮捕了他 , 搜查小屋后发现了一个组装完毕的炸弹 , 4万页手写日记页面 , 其中包括炸弹制造实验等内容 。 木屋里还有人类学、历史、冶金和化学方面的书籍 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德的简陋小屋

律师建议特德以精神疾病为借口 , 因为“没有理智的人愿意在他简陋的木屋中度过25年的蒙大拿州残酷冬天 。 ”如果特德有精神病 , 可以免除死刑和减罪 , 但遭到特德的拒绝 , 因为他不想让公众认为他的观点是一个疯子的观点 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:被捕后的特德

最后 , 特德与检方达成了认罪协议 , 于1998年1月22日对13项指控表示认罪 , 换来了终身监禁 , 永远不得假释 。

在过去的21年里 , 特德一直被关押在科罗拉多州一个戒备森严的监狱 , 在狱中他出版了两本书 , 继续坚持他的观点 。


一个隐居深山25年的数学天才,如何成为美国史上最难抓的罪犯

一个隐居深山25年的数学天才 , 如何成为美国史上最难抓的罪犯// //

图:特德的一生

对于喜欢户外生活的特德来说 , 最大的遗憾是:监狱虽然坐落于落基山脉 , 但他只能透过单人牢房的天窗窥见一点点自然的景色 。

参考资料:维基百科、《愤怒的囚徒》、《一个失望的数学家 , 如何演变成无政府主义者》