一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼

17世纪中期的法兰西宫廷，出生于意大利的红衣主教儒勒·马扎然（Cardinal Jules Mazarin）执掌朝政，权倾一时，他不仅是枢密院首席大臣，还是此时尚处弱年的“太阳王”路易十四的教父（有些类似于我国明代的张居正）。自1647 年开始，在5年的时间里马扎然将其姐妹的孩子尽数引入了法兰西上流社会。一方面，因为红衣主教的身份，他自己并无子女，孤身一人在这法兰西贵族的圈子里迎来送往，难免思念家庭的温情；另一方面，将外甥女侄子带到身边抚养长大，将来同法兰西贵族联姻所形成的关系网又是巩固权利的一大助力。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

红衣主教儒勒·马扎然， 1658年皮埃尔·米尼亚尔绘

马扎然的7个外甥女，曼奇尼五姐妹与马丁奇诺两姐妹并称为“马扎然诸女（Mazarinettes）” 。这七位姐妹花面容姣好，从意大利而来的她们有着同法兰西传统审美截然不同的模样，比起本土美人苍白的面色和丰满的身形，她们肤色较深，体型修长，颇有些异域风情。这些女孩进入法国王室社交圈后，很快便掀起了阵阵波澜。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

曼奇尼三姐妹，右一为侯尔坦丝·曼奇尼

侯尔坦丝·曼奇尼（Hortense Mancini ， 1646-1699）在曼奇尼家中排行第四， 1646年6月6日出生于罗马，其父为男爵洛伦佐·曼奇尼（Lorenzo Mancini）。 1650年洛伦佐过世，年方四岁的侯尔坦丝随着母亲吉罗拉马·马扎里尼（Girolama Mazzarini）和诸位姐妹一同自罗马来到了巴黎。她们初来乍到，便受到了皇太后奥地利的安妮（Anne of Austria）的热烈欢迎。路易十四的母亲将这些姑娘们纳入自己的羽翼之下庇佑，甚至允许其中年幼的几个跟着国王、亲王一起学习，几乎赋予了姐妹们公主的身份。当曼奇尼姐妹逐渐长到谈婚论嫁的年纪，她们在巴黎的权贵阶层中引来了大批家世显赫的追求者。尤其是三女玛丽·曼奇尼（Marie Mancini），她一度与法王路易十四两情相悦，却不幸遭到了皇太后与舅舅的联手反，未能结为连理。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

玛丽·曼奇尼

侯尔坦丝在曼奇尼五姐妹中排行第四，她容貌俏丽、娴静优雅，加上她摄政大臣外甥女的尊贵身份，心仪之人自然多得踏破门槛。这其中最引人注目的当属英国国王查理二世（Charles II；1630年5月29日－1685年2月6日）。不过此时的查理却有些狼狈，他虽是名义上的英格兰国王，却并不拥有实权——在他19岁那年，父亲查理一世在英国内战（即英格兰清教徒革命）中失败，被克伦威尔处死，两年间他复辟王位的努力斗争一一失败后，他不得不流亡欧洲大陆。从1651年10月开始， 8年的时间里他辗转各国，寄人篱下。不过流亡岁月虽然颠沛流离、饱经风霜，却也培养出了他足智多谋、处事圆滑的个性。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

少女时期的侯尔坦丝·曼奇尼

1659年，查理二世作为路易十四的表兄（查理二世之母亨丽埃塔·玛丽亚为亨利四世之女、路易十三之妹），正寄居于法兰西宫廷。此时的侯尔坦丝年方十三，亭亭玉立，娇俏可人。查理身份高贵，尽管尚在流亡却依然一表人才、风度翩翩，久而久之，两人互生情愫。查理二世踌躇满志地向马扎然提亲，他原本以为马扎然会“受宠若惊” ，因为侯尔坦丝·曼奇尼毕竟并非公主。但马扎然在外甥女们的婚事上就如同一个极为精明的商人一般，他所求的是最大利益，而非外甥女的个人幸福。尽管查理二世有着国王的名号，可此时他不过是个流亡在法的穷亲戚（查理一世的财产被克伦威尔没收），既无实权亦无财力。虽然克伦威尔去年刚刚去世，但其子理查德·克伦威尔顺利继位。马扎然不看好查理二世能够复辟，如果将侯尔坦丝嫁予他，便可能把法兰西置于英国的对立面。最终，马扎然几番衡量，拒绝了查理二世的提亲。

然而，造化弄人，仅仅数月之后，查理二世便被英国议会迎回了英格兰复辟！1960年5月，查理二世登陆多佛， 5月29日，在查理30岁生日之际，于人民群众的祝福声中即位登基。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

英国国王查理二世于威斯敏斯特教堂登基加冕， 1661年绘

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

查理二世的王后，来自葡萄牙的凯瑟琳公主

此时的马扎然可谓是后悔不迭，他连忙告诉查理二世，同意他的求亲，并愿意为这桩婚事提供5百万里弗的巨额嫁妆。然而时过境迁，查理二世毫不留情地予以拒绝。侯尔坦丝与查理二世的缘分仿佛就到此为止了。

不过，虽然丢了王后的宝座，侯尔坦丝仍然还有许多青年才俊可选。这其中包括路易十四的另一位表兄萨伏伊公爵查理·伊曼纽二世（Charles Emmanuel II, Duke of Savoy），还有洛林公爵查理五世（Charles V, Duke of Lorraine），可惜红衣主教马扎然暴露出自己吝啬的一面，他因为舍不得付出巨额陪嫁，令上述潜在的婚事都功亏一篑。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

马扎然公爵夫妇：阿尔芒·梅耶雷与侯尔坦丝

终于， 1661年3月1日，在马扎然的安排下， 15岁的侯尔坦丝嫁给了全欧洲最富有的人之一，阿尔芒·查理·德·拉·波特·德·拉·梅耶雷（Armand Charles de La Porte de La Meilleraye）。阿尔芒曾在法兰西军队服役，官至法国炮兵司令，和侯尔坦丝的婚姻不仅为他带来了一笔嫁妆，还令他获得了公爵头衔，一举进入贵族阶层。不久后马扎然过世，侯尔坦丝失去了最大的靠山，所带来的大批嫁妆全被丈夫收入了囊中。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

侯尔坦丝·曼奇尼画像，雅各布·费尔南多·富特绘。

按理说，娇妻在侧，又是新婚燕尔，阿尔芒应当心满意足才是，可是这段婚姻并不如人意。侯尔坦丝年轻貌美、活泼可爱，十分讨人喜欢，阿尔芒却控制欲极强，行为古怪，甚至存在精神问题。他疑神疑鬼，不允许侯尔坦丝身边有别的异性出现，强迫她每天花四分之一的时间祷告，大半夜的在房子里寻找妻子“藏起来的情人” ，并且枉顾侯尔坦丝的意愿举家离开巴黎搬到乡下去住。除了控制他的妻子，对待别的人和事阿尔芒也十分不正常：他不让挤奶女工工作，认为她们的行为有强烈性暗示；把所有女仆人的门牙敲掉，认为这样她们就无法勾引男人；他还将许多他认为“污秽”的大师画作涂抹毁去。

结婚5年时间里，他们俩育有三女一子。但是在小儿子出生2年后，侯尔坦丝终于无法继续忍耐阿尔芒的虐待，决定抛下子女出走。 1668年6月13日，在兄弟菲利普的帮助下，侯尔坦丝被护送到罗马，在亲姐姐科隆纳王妃玛利亚（也就是前文提到的路易十四当年“非她不娶”的对象）那儿避难。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

侯尔坦丝和姐姐玛利亚，雅各布·费尔南多·富特1670年左右绘制

所幸伊人落难之时，总有护花使者出现。自小一同长大的法兰西国王路易十四发声庇护她，并且每年拨给她2万4千里弗的赡养费；昔日追求者萨伏伊公爵也不忘旧情，宣布要保护她。最后，她去了上萨瓦省的尚贝里（Chambéry in Haute-Savoie），在那里暂居期间，她的居所成了文艺界名流的聚集处，时常举办时尚沙龙。然而在公爵死后，公爵遗孀对侯尔坦丝和公爵的风流韵事心存芥蒂，下了逐客令。此时的侯尔坦丝再度陷入困境之中，没了公爵她便失去了生活来源，而路易十四给她的赡款和她其他的财产全都捏在丈夫阿尔芒手里。

英格兰驻法国大使拉尔夫·蒙塔古（Ralph Montagu）在得知了侯尔坦丝的现状后，觉得这是能让查理二世更重视他的好机会。他与侯尔坦丝取得联系，劝说她成为查理二世的王室情妇（即皇家官方认证册封的情妇，地位较高，拥有固定年金）。也许是还惦念着年少时夭折的缘分，也许是这时无枝可依，侯尔坦丝同意一试。 1675年，侯尔坦丝以拜访查理二世弟弟约克郡公爵詹姆斯的新婚妻子，同时也是她的外甥女摩德纳的玛丽（Mary of Modena）的名义前往伦敦。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

侯尔坦丝·曼奇尼画像，雅各布·费尔南多·富特1675年绘。

不到两年，侯尔坦丝就如愿以偿取代了之前最受查理二世喜爱的情妇露易丝·德·克鲁阿尔（Louise de Kerouaille），查理二世每年给她4千英镑的年金。然而好景不长，她未能一直保持查理最爱的情妇这项称号，取而代之的是“意大利荡妇”的羞辱绰号。她与国王私生女安妮的绯闻一度被传的有板有眼，人们甚至揣测她与摩纳哥亲王路易斯一世·德·格里马尔迪（Louis I de Grimaldi, Prince de Monaco）有染。为此，查理二世醋意大发，断了她的份例。虽然数日后就又恢复了侯尔坦丝的供给，可她再也回不到过去那种恩宠的地位了。不过，侯尔坦丝也并未被抛弃，她此后与查理二世一直保持着友好关系。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

作为王室情妇的侯尔坦丝·曼奇尼画像， 1678年绘制

查理二世死后，侯尔坦丝仍然得到善待，毕竟，她还是英国新王后玛丽的姨母。就连后来詹姆斯二世因“光荣革命”爆发出逃，威廉三世与玛丽二世上台后，她也不曾受到牵连，不过年金大幅减少了。这段时间里侯尔坦丝时常举办沙龙，邀请文化界名流共聚一堂。除了传奇的“玛尔戈王后”（亨利四世的第一任妻子，大仲马曾创作同名小说并被改编为电影），侯尔坦丝与其姐姐玛丽·曼奇尼位居法兰西历史上最早发表自传的女性之列。一个难以启齿的原因是，她们都曾受到丈夫的虐待，希望能通过自传里所揭露的证据同丈夫离婚。可惜虽然分居多年，但侯尔坦丝那神经质的丈夫一直不同意离婚的请求。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

摩德纳的玛丽

1699年，侯尔坦丝逝世，有传言说她是自杀而亡。在她过世后，丈夫阿尔芒依旧不依不饶，他将她的尸首放在马车里随他周游法国，受到抨击后，最终才不得不允许才将她葬在舅舅马扎然墓旁。 17世纪的欧洲贵族并无婚姻自由，即便如太阳王路易十四，在选择妻子上也缺乏权力，何况地位更加地下的贵族女性。侯尔坦丝·曼奇尼少年得意，一度集万千宠爱于一身，不料造化弄人，舅舅的一念之差，令自己瞬间从英国王后沦落为王室情妇。好在查理二世尚且顾念旧情，让侯尔坦丝的下半生有所寄托。最具讽刺意味的是，侯尔坦丝的五位曾孙女在18世纪以“内勒姐妹”（Nesle sisters）的称号被载入了法国史册——她们中的四人先后成为了法王路易十五的情妇。侯尔坦丝若地下有知，是否会潸然泪下呢？“内勒姐妹”的传奇故事，有机会在未来的文章中，和各位读者分享。

一念之失王后变情妇——17世纪法国悲剧名媛侯尔坦丝·曼奇尼// //

侯尔坦丝曾孙女、路易十五的情妇Louise Julie de Mailly

更多外国历史文化内容，欢迎关注我的圈子：西洋历史文化鱼缸