被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗

提示您，本文原题为 -- 被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

最近学校喜迎开学季，不少学生背上书包“高高兴兴”上学堂。

不知你是否想过，古代的学生，是否也和你一样有开学恐慌症？他们在临开学前，是不是也要疯狂补作业呢？

今天，路上读书想给大家科普一下古代学子的教材《论语》的冷知识。可能有人会说，《论语》我背得可熟了，有什么是我不知道的东西呢？

那可不一定，可不错过今天的高阶知识点~

1.《论语》在古代教育中的地位及其读法

古代的学制分为小学和大学，没有初高中。当然，那时候小学、大学的含义与今天也完全不同。古时候一般八岁入小学，十五岁入大学，所以，孔子说“吾十有五而志于学” ，他立志所向的，当然不是小学，而是大学。

所谓小学是指启蒙教育，比如学习数学，古人学的数学当然不是现在的代数、几何之类的，而是天干地支表和九九乘法表，要懂历法，会算数。小学生还要练习书法，读《论语》和《孝经》。

大学则属于深造阶段，要学习礼乐、射箭和驾驶马车，研读五经。

所以，《论语》在古代相当长的一段时间内，其实际的功能主要是一种启蒙的读物，属于从娃娃抓起的内容。这是《论语》此前在中国文化传统中的实际地位，我们不必过于神化它，瞎喊什么“半部论语治天下” 。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

《论语》的神圣地位是后来在宋朝时候吹出来的。

传说北宋宰相赵普别的书都不看，只看《论语》。他认为《论语》博大精深，夫子所说的，哪怕一字一句都是有深意的。这位赵丞相现身说法，用他本人的经历给大家做了很好的示范：他说他以半部《论语》辅佐宋太祖赵匡胤安天下，然后又以半部《论语》帮助宋太宗赵光义致太平。

上下《论语》二十篇一点都没浪费，而且他还是边干边学、边学边用，现学现卖， 24小时见效，真是学以致用的好榜样。

不过，这类说法并不见于正史，也就是查无实处，可见都是后人为了抬高《论语》穿凿附会的传说，太不靠谱。一本启蒙读物怎么能够治天下？举个也许并不恰当的例子，如果现在我告诉你，我因为通读了《故事会》，所以能够定国安邦，你会崇拜我吗？

所以，读《论语》首先要破除迷信，不能盲目崇拜，不必跪在圣人脚下读，也不必有畏难情绪。古代小孩子读的东西，我们受了这么多年教育，即便再不懂文言文，只要努把力，也能读得懂。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

当然，因为古今时代隔得实在太远，《论语》的编排又有点杂乱无章，所以，要真正读通《论语》也绝非易事。

比如，《论语》一共二十篇，虽然每篇都有一个题目，像“学而”“为政”之类的，但这个题目只是从每篇开头前两个字或三个字摘出来的，没有什么含义，顶多当标签用。

再一个，《论语》的各篇也不是按照主题来划分的，只是一些短章拼起来凑成一篇，有的相互之间有逻辑关系，有的则风马牛不相及。最后，《论语》涉及的人物很多，一共出现了156个人，事件多，头绪乱，一会儿说东，一会儿说西，没头没尾，不知所云，很容易读了后边，忘了前边。

这么纷乱，让我们今天的读者怎么读呢？《论语》到底是怎样的一本书？是高深莫测的圣贤书，还是名不副实的畅销书呢？

路上读书给大家介绍一本研究《论语》的专著：李零教授的《丧家狗——我读论语》。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

李零教授介绍了他的读法：纵横阅读。

纵的读法是，以孔子的生平为纲，将孔门弟子和其他人物串起来，按年代重新排列章节；横的读法是，以思想概念为纲目，将全书归纳为若干个主题，每个主题下面分若干细目。

2.为何叫孔子“丧家狗”？

李零先生在《丧家狗》这本书刚出版的时候，受到的争议很大，最受诟病的是书名：丧家狗。

很多人没看书的内容就开骂：把孔圣人叫做狗，是何居心？再加上媒体推波助澜，孔子的粉丝们怒不可遏。其实，早在清代，辨别伪书的专家崔述就为此发了狠话：比圣人于狗，造此说者，信此说者，皆圣门之罪人也！敢说圣人是狗，开除你们作为儒生的“学籍” 。

但李零先生以原文为证据，坚称“丧家狗”绝非污蔑之词，而且有图有真相！所谓真相，就是从《史记》到《孔子家语》都有记载：公元前492年， 60岁的孔子在郑国东门外和弟子们走失。有人对子贡说，东门外站着一个人，上半身有点圣人气象，但下半身不行，垂头丧气的，累累若丧家之狗。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

子贡将这些话一五一十地告诉孔子，孔子并没有生气，而是心平气和地说，外在的形象都是细枝末节，但说我像丧家狗却说的很对啊。孔子自己亲口承认，他是丧家狗，这绝不是别人在污蔑他。而孔子的后人们也都接受了这种说法，在曲阜孔庙的圣迹殿就陈列着《累累说圣图》，有彩绘，有石刻，以各种形式展示着孔子的“丧家狗”形象。

如何理解“丧家狗”这个称呼呢？

这就要说到孔子的理想：他是个地道的复古主义者，喜欢讲老礼儿，一生致力于恢复周礼。但孔子出生在东周末期，此时贵族的礼乐传统早已崩溃，正所谓“礼崩乐坏” 。孔子看在眼里，急在心里，惟恐“天之将丧斯文” ， “郁郁乎文哉”的西周文化从此灭绝。于是，他周游列国，遍谒诸侯，唇焦口燥，四处宣扬周公之礼。但“天下无道也久矣” ，那些诸侯、权贵们早已不知礼为何物。

当时的国际形势是周天子被诸侯欺负，诸侯被卿大夫欺负，卿大夫又被家臣欺负，所谓“礼乐征伐自诸侯出、自大夫出” ， “陪臣执国命” 。孔子说的那一套老掉牙的东西根本没人听。所以，他一生到处奔波，鲁国不行去卫国，卫国不行去陈国，能去的都去到了，但天下乌鸦一般黑，没人听他的，最终只能颠沛流离，栖栖遑遑。当时，还有很多隐士嘲笑他，说他“知其不可而为之” ，像极了一条无家可归的丧家狗。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

孔子为什么承认自己是丧家狗呢？

李零说，任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。孔子正是这样的人，坚守理想，批判现实，背井离乡，处处碰壁。

读《论语》的时候，你能感觉到孔子身上有种强烈的孤独感。他在卫国闲居击磬，被一个背着草筐子的隐者听到了，隐者说：你这是有心事啊。只是，这么硁硁作响，太俗气了吧，不就是因为别人不了解你、不懂你的心思嘛。夫子熟读《诗经》难道不明白吗， “深则厉，浅则揭” ，水浅就撩起衣服过河；水深撩衣服也没用。世事深浅，你该知道的啊！

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

孔子怎么说呢？“果哉！末之难矣” 。孔子认为隐者说得很对，但他却不愿向现实妥协，放弃自己的理想，去做一个避世的隐士，而是不改初心，东奔西走，宁愿做一个被人嘲笑的“栖栖者” ，也要为“周公之梦”这个根本不可能实现的乌托邦而上下求索，颇有些撞了南墙也不回头的悲壮。

他说， “天下有道，丘不与易也” ，意思是，如果天下有道，我又何必这么费劲地想要去改变他呢？正是因为天下无道，才更需要君子挺身而出，行其大义。至于“道之不行” ，则“已知之矣” 。这么看来，孔子简直是中国的堂吉诃德，一直深陷在理想与现实的矛盾之中。

被“嫌弃”的孔圣人：你看，那个人活得好像一条狗// //

说他是丧家狗，真是点中了要害，画出了风骨。孔子后来发出了“知我者其天乎”这样的感慨，意思是说， “难道只有老天会了解我吗？”孤独至此，确实很丧。可见，不明白丧家狗的意义，我们就无法真正了解孔子，也就很难读懂《论语》。

不过，自嘲为“丧家狗”的孔子在死后很快就变得尊贵起来，原因在于，他的后世弟子们相继搞出的“造圣运动” 。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。