谢其章︱“至于将照相印在刊物上,自省未免太僭”
提示您,本文原题为 -- 谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”
标题里鲁迅这句话 , 是在给诗人李金发(1900-1976)的回信里说的 。 李金发当时正在广州主办《美育》杂志 , 试图向鲁迅约稿 , 同时还可能试图索要鲁迅的照片登在《美育》上“以壮观瞻” 。
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
李金发主编的《美育》杂志
鲁迅致李金发的信写于1928年5月4日 , 兹录如下:
金发先生道鉴:
手示谨悉 。 蒙嘱撰文 , 本来极应如命 , 但关于艺术之事 , 实非所长 , 在《北新》上 , 亦未尝大登其读(谈)美术的文字 , 但给译了一本小书而已 。 一俟稍有一知半解 , 再来献丑吧 。 至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭 。 希
鉴原为幸 。
弟鲁迅 五月四日
照相和杂志 , 在当时都是时髦玩意儿 。 李金发如果读过三年前鲁迅写的《论照相之类》 , 里面有云:“只是半身像大抵是避忌的 , 因为像腰斩 。 ”“至于近十年北京的事 , 可是略有所知了 , 无非其人阔 , 则其像放大 , 其人下野 , 则其像不见 , 比电光自然永久得多 。 ”“尼采一脸凶相 , 勋本华尔一脸苦相……戈尔基又简直像一个流氓 。 ”——尤其是把梅兰芳描绘得够损:“我在先只读过《红楼梦》 , 没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候 , 是万料不到黛玉的眼睛如此之凸 , 嘴唇如此之厚的 。 我以为她该是一副瘦削的痨病脸 , 现在才知道她有些福相 , 也像一个麻姑 。 ”也许不会去碰鲁迅这个硬钉子而自讨没趣 。
关于照相 , 张爱玲亦有一段妙论:“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去 , 瓜子仁一粒粒咽了下去 , 滋味各人自己知道 , 留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳 。 ” (《连环套》)张爱玲没有赶上彩色照片时代 , 更没有赶上手机照相的时代 , 可是她的比喻依旧不过时 。
据《死神唇边的笑:李金发传》 (陈厚成著)称:“因(鲁迅)回信中有‘一俟稍有一知半解 , 再来献丑吧’的话 , 所以一贯敏感的李金发曾怀疑鲁迅‘是否蓄意讥笑他人一知半解’ 。 但他后来还是将鲁迅这封回信的手迹发表在《美育》第四期上 。 ”
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
《良友》画报主编梁得所
李金发没能约来鲁迅玉照 , 也许另有一个原因 , 鲁迅刚刚允许《良友》画报主编梁得所来家里拍照 , 如果再答应了李金发 , 担心应接不暇 , 或授人以柄 。 李金发运气不好 , 与梁得所拍鲁迅照片的时间 , 可谓接踵而来 。 看看鲁迅日记是咋记的——
1928年2月25日:“……司徒乔、梁得所来并赠《若草》一本 。 ”
3月16日:“……晚梁得所来摄影二并赠《良友》一本 。 ”
3月21日:“……晚得梁得所信并照片三枚 。 ”
4月22日:“……访梁得所 , 未遇 。 ”
4月24日:“晴 。 午后小峰来 。 得素园信 。 得马仲殊信 。 得李金发信 。 ”
5月5日:“晴 。 上午寄矛尘信 。 复李金发信 , 复梁君度信 。 晚真吾来 。 夜雨 。 ”
梁得所拍摄的鲁迅照片刊于1928年4月号(总第二十五期)《良友》画报 。 整整一版 , 左上为《鲁迅自叙传略》 , 右上为司徒乔作《鲁迅画像》 , 左下为梁得所摄《著作时的鲁迅》 , 右下为梁得所所写《关于鲁迅先生》 , 将这次拍照的经过说了个一清二楚:
前不久有一次出外回来 , 同事说鲁迅先生刚进来一趟 , 便知道他到了上海 。 后来与画家司徒乔先生 , 一同去找着他的住址访见他 。
至今一共访过他两次 , 每次所谈的话和所得的印象写起来怕很长 , 现在单略记关于照片的两句话 。
头一次我自然问他给张照片在《良友》发表 。
他看了几页《良友》 , 说:“这里面都是总司令等名人 , 而我不是名人哩 。 ”
“读您著作的人很多 , 大概都喜欢见见作者的像 , 只因此想发表您的照片 。 ”
“近来我实在有点害怕” , 他说着 , 从抽箱里拿出一封信 , “这是一个不识者从杭州寄来的信 , 说“孤山别后……”可是我从未到过孤山 。 前几天又接到北京朋友来电谓闻说我死了——我不明白这些是什么来由 。 若是《良友》又发表我的照相 , 我的敌人不免说:“咳 , 又是鲁迅!”而攻击或做谣的更多了 。
这些话我很明白 , 假如真个死了 , 攻击的人会变为恭维 , 这是中国人的脾气 。 可是鲁迅偏偏“戒酒 , 吃鱼肝油 , ”的 , 那么 , 受攻击实在是意料中当然的事 。
原本 , 发表人的照相不必问准同意的(漂亮的小姐是例外) 。 不过我为尊重别人的意见 , 再把我的理由讲一番 , 终于得他同意 , 请司徒乔先生画像和《语丝》转录的自传一同发表 。 另外一幅我用手镜替他摄的照片 , 是未得他同意而发表 。
对于鲁迅先生的批评 , 在各种文艺书报已说得多了 , 用不着在这介绍性质的《良友》上多讲 。 只是对于这页我至少有两点可满意 , 第一司徒乔先生的速写用笔有惊人的成绩 , 第二能够把一位人多闻之而未见之的著作家介绍出来 , 对于阅者总算尽了一点责任 。
梁得所文章有几处 , 须稍加说明 。 一、司徒乔与鲁迅相熟 , 司带着梁去拜访鲁迅 , 梁得所带上自己的书《若草》送给鲁迅 。 二、第二趟梁得所去鲁迅家拍照(鲁迅称“摄影二” , 实际上拍了五张) 。 鲁迅称“并赠《良友》一本” , 应为《良友》画报1月号(总第二十三期)或2月号(总第二十四期) , 上面确有“冯玉祥总司令”“蒋总司令”“上海英军总司令邓肯”等总司令名人 。 三 , “另外一幅我用手镜替他摄的照片 , 是未得他同意而发表 。 ”语焉不详 , 是不是指那张“面部特写” (见《鲁迅影集》119页) , 不能确定 。
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
《良友》画报第二十四期
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
《良友》画报第二十五期
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
《良友》画报第二十五期版面
梁得所在鲁迅景云里寓所一总拍了五张照片 , 三张坐姿 , 一张站立 , 还有一张头像 。 选用在《良友》画报这张 , 正如马国亮所说 , “成为最能表现鲁迅的神采和生活环境的 , 富有代表性的留影之一” 。 落选的四张 , 头像那张离镜头太近 , 像面部特写更像漫画 , 简直有损鲁迅光辉形象 。 站立的那张 , 构图不佳 , 鲁迅的头顶着书架 , 长袍袖口露出的两手 , 一只长一只短 。 坐姿的另两张也不错 , 后来鲁迅的诸多雕像 , 多为坐姿 。 这点小事 , 还引来鲁迅二弟的闲话 , “死后随人摆布 , 说是纪念其实有些实是戏弄 , 我从照片看见上海的坟头所设塑像 , 那实在可以算作最大的侮弄 , 高坐在椅上的人岂非是头戴纸冠之形象乎?假使陈滢辈画这样一张像 , 作为讽刺 , 也很适当了” 。
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
梁得所摄鲁迅相之一
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
梁得所摄鲁迅相之二
谢其章︱“至于将照相印在刊物上 , 自省未免太僭”// //
梁得所选用在《良友》画报上的鲁迅相
诗者李金发 , 天时、地利、人和 , 三不粘 , 《美育》曲高和寡 , 没法子与广为人知的《良友》画报比 , 邀不来鲁迅的稿子、照片都没关系 , 但有鲁迅这封信和这句话传世 , 足矣 。
我呢 , 恰巧收藏有《美育》杂志 , 恰巧收藏有那几期的《良友》画报 , 恰巧比较多地知道鲁迅和梁得所的几次交往 , 因此心甘情愿给鲁迅这句话做个小小的注脚 , 虽然这几天北京天气闷热难耐 , 却乐在其中 。
- 别不信,最早把牡丹叫“国花”竟然是她!
- 本命年不顺利,要挂红“辟邪”,为何人们这么认为?
- 历史上诸葛亮究竟是否有过“七擒七纵孟获”?
- 秦朝那个信奉“老鼠哲学”的人,后来怎么样了?—鼠年说鼠(8)
- 中国最“富”两大隐形家族,后代沉寂多年,如今改变了大半中国
- 返京者深夜有家难回:“硬核防疫,以人为本”,为何这并不矛盾?
- 古代名画里的“女主角”,每个都是一段历史
- 合纵连横︱魏安僖王继位之初联弱抗强的尝试
- 河北的省级博物馆为何叫“河北博物院”,而不是“河北省博物馆”
- 历代皇帝为何自称“朕”?恍然大悟!