一个千年古村的最后十三人

提示您,本文原题为 -- 一个千年古村的最后十三人

我真的相信

有些东西如果我不拍下来

就没人会看见

黛安·阿勃丝

大汖是一个村庄 , 一个在中国这块土地上繁衍生息了千年的村庄 。

今天 , 当我们回忆起村庄时 , 心头总是会涌现出古老的农舍、袅袅的炊烟和村头那条弯弯的小河 。 这是一种渗透在我们血液里的概念 , 并不会因为现实中村庄的变化而改变 。 村庄对于我们每一个人来说 , 依旧是一片净土 , 是割舍不下的情结 , 是内心深处牵挂神往的地方 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

大汖村地处晋冀交界的太行山深处 , 位于山西省阳泉市盂县梁家寨乡 , 南距县城70公里 , 北距滹沱河5公里 , 是盂县境内最古老的村庄之一 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

据村中石龙庙里石龙王爷像背后的题刻显示 , 石龙王爷像为金承安二年(1197)始建庙宇时所塑 , 距今已有822年的历史 。 另据庙里的一块清嘉庆七年刻立的碑上记载:石龙庙“建于永安二岁” 。 “永安二岁”是公元529年 , 是我国的北魏时期 , 如果按此计算 , 大汖村距今已有1500年的历史了 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

大汖村整个村庄建在了一块山体凸出来的大石头上 , 而且这块巨石呈45度角向下倾斜 , 所以村中所有的房屋都依着这块大石头顺坡而建 , 上上下下十多层 , 远看就像是一座“布达拉宫” 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

大汖村现在还保留着完整的传统建筑群 , 传统建筑达到了95%以上 。 更令人称奇的是 , 村中所有的房屋都没有地基 , 不管是二层还是三层的房屋 , 只凭粘土和石头垒起 , 而且千年不倒 。

进入21世纪以来 , 随着工业化、城镇化步伐的加快 , 中国的村落迅速地进入凋零和消亡期 。 从2000年到2010年的十年间 , 中国的自然村落由360万个 , 锐减到270万个 , 消失了90万个 , 平均每年消失9万个 , 每天消失245个 。

中国的农村正在经历着一场在速度、深度、广度上都前所未有的社会转型期 , 在乡土中国向“城镇化”的行进中 , 大批的农民进城务工 , 劳动力向城镇大量的转移 , 致使村落的生产生活瓦解 。 有些村子虽然村庄还存在 , 但只剩下老弱妇孺 , 形成了“只有村、没有人”的空村化局面 。

大汖就是这样一个空了心的千年古村 , 她在经历了打工潮、城镇化后 , 人口日益凋零 , 目前只剩下13位村民 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

照片拍摄于2017年末 , 当时大汖村还有15人(一人因瘫痪在床 , 未出现在照片中) 。 2018-2019年间去世了两位老人 , 目前 , 村中还剩13人 。

大汖村的人口经历了一个由多变少的过程 。

1949年 , 大汖村的人口约为300人 。

1970年 , 大汖村的人口为348人 。

1980年 , 大汖村的人口为336人 。

1990年 , 大汖村的人口为250人 。

2000年 , 大汖村的人口为80余人 。

2019年 , 大汖村的人口为13人 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩双珠的老伴去世后 , 子女们来接他去县城生活 , 他舍不得离开守护了一辈子石龙王爷 , 选择一个人留在大汖 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩二妮说“改革开放后 , 村里有本事的人就先出去闯荡了 , 后来年轻人也慢慢跟着走了 , 剩下些老实胆小的还在村子里继续种地 。 再后来村里的学校也撤销了 , 娃儿们没地方上学 , 不想走的也只能走了 , 如今村里就只剩十几个老人了 。 我的几个孩子早早地就搬走了 , 两个闺女是出嫁走的 , 两个儿子是念完小学打工走的 , 现在我想他们的时候 , 就看这些照片 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩成绩说:“我从27岁离开大汖到39岁回村 , 在外面整整打了12年的工 , 这12年在外打工就是为了能挣钱娶个老婆 , 没想到走的时候是一个人 , 回来的时候还是一个人 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩良只说:“我是60岁从盂县铁厂退休的 , 为了让孩子顶替我上班 , 我把户口换回了大汖 , 让他进县城当工人 , 我回村里当农民 , 就这样我又回到大汖种地了 。 我回来的这20年 , 大汖的人口变化可太大了 , 我1958年当工人走的时候 , 村里有340多号人 , 1997年退休回来的时候 , 村里有200多号人 , 到现在村子里走的就剩下13个人了 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

以前村子里人都在的时候 , 七八个碾盘时常都忙不过来 , 现在人少了 , 还剩两个依旧在使用 。 村民们笃信 , 用石碾子磨出的粮食比机器磨出的好吃 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩良虎说:“我现在在村里有六间房 , 一个小院和一条叫虎子的狗 , 在山上我有十几堰地 , 平常主要种谷子和土豆 。 另外我还有几只羊 , 大羊去年生了3只小羊 , 今年又生了2个 , 我感觉我生活在大汖很满足 。 我不知道别人是怎么想的 , 对我来说 , 满足就是柜子里的米 , 满足就是新出生的羊 , 满足就是早上起来身体哪都不疼 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

大汖村有自己的剧团 , 据说清朝的时就有了 , 老一茬的唱北路梆子 , 文化大革命后改唱晋剧 , 一直没中断过演出 。 改革开放后 , 村里人都陆续出去打工 , 剧团的演员凑不齐 , 从1990年以后就再没有演出过 。 虽然没有演出了 , 但每隔一段时间 , 村民都会把戏服拿出来晾晒一番 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

大汖村更像一个世外桃源 , 现在依然还保持着传统的农耕方式 , 村民们严格地按照24节气耕种 , 我国西汉时期发明的播种工具——耧车 , 现在依然在使用 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩双牛说:“我们这儿的地大部分都在山上 , 一点水都浇不上 , 我种了一辈子的地 , 锄了一辈子的草 。 说起锄草 , 我就想起了上海人 , 我去过上海 , 我对上海人很有意见 。 他们那里有点空地就种草 , 还给草浇水 , 我还是第一次见人给草浇水 , 这事在我们这儿想都不敢想 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

自然和人争夺田地的较量 , 最终却以自然的胜利而告终 。 每年的秋分过后是收割谷子的季节 。 谷子是大汖村民的主粮 , 是每年必种的农作物之一 。 随着村民不断迁出 , 耕地逐渐减少带来山林的持续恢复 , 野生动物对留守村民们耕种的土地损害越发严重 。 韩水成说:“以前村里人都在的时候 , 种的地多 , 山鸡、野猪们容易吃饱 。 现在就剩几户人了 , 我每年种下的谷子多一半都会被它们吃掉” 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩爱果说:“我一辈子没出过远门 , 最远就到过盂县县城 , 我也不想去更远的地方 , 走得远了没亲人 。 我们村子上头每天都有飞机过 , 我没事就坐在门口看飞机 , 不知道飞机是要飞到哪里去?也不知道飞机上坐的都是些什么人?那些坐飞机的人一定很有钱 , 他们吃得肯定好 , 不知道他们从天上飞过的时候能不能看见我?”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

韩志印说:“我是1982年离开大汖 , 这几年为了养羊才又回来的 。 我们兄弟几个是最早离开大汖的一批人 , 当时我们走的时候村里还很少有出去打工的 。 那时候刚刚改革开放 , 虽然不饿肚子了 , 可交完公粮也就剩口粮了 , 平常在村里除了种核桃也就养羊能换点钱 , 娶媳妇的钱根本凑不够 , 外边的姑娘都嫌我们这儿穷 , 没人愿意嫁进来 。 当时我们家弟兄五个人 , 没有一个找上对象的 , 不走的话估计都得打光棍 , 我当时是被逼得没办法了才离开大汖的 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

刘香怀说:“现在我一个人住在大汖村 , 这儿空气好人也熟 , 平常也有人说话 。 我现在趁着身体还可以 , 先一个人过着 , 尽量不给儿女们添麻烦 , 将来等动弹不了的时候再用他们 。 我要是能动弹的话 , 会一直待在大汖 , 住在这儿我哪儿都不想去 。 村里有我的房 , 山上有我的坟 , 将来蹬腿往里一送就行了 , 住在大汖我心里踏实 。 ”


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

我问韩生智的母亲为什么不走 , 她说:“我家老汉就埋在对面的山上 , 所以我不能走” 。 我又问韩生智你为什么不走 , 生智说:“老妈妈生养了我一回 , 现在她瘫倒了 , 正是用上我的时候 , 所以我也不能走” 。 2018年9月24日 , 韩生志的母亲离开了人世 , 至此 , 大汖村还剩13人 。

近十几年来 , 村民或下山打工 , 或陪孩子读书 , 逐渐搬到城镇生活去了 , 村里90%以上的房屋无人居住 , 整个村子几乎成了空村 。 村民离开后 , 大量的院落荒废 , 因长期无人居住和维护 , 许多房屋开始倒塌,砖瓦檩梁破败的散落在那里 。 一些院落里村民搬走了 , 但家具都还留在里面 , 就像主人走得很急 , 来不及搬走一样......


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

村民们离开后 , 房屋因无人维修逐渐倒塌 , 留下了一具具的空壳 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

我国农村人口从1995年的8.6亿 , 下降到2018年的5.6亿 , 3亿人离开农村 , 一场人类历史上前所未有的人口大迁徙正在发生 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

年轻人的流失 , 劳动力的流失 , 使大汖村这样的一个千年古村成了空村 。 “空村化”在全国广泛分布 , 影响着农村原有的面貌 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

当一户一户的荒废逐渐蔓延 , 接下来就是整个村庄的荒芜 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

每年的农历七月十五是石龙王爷的庙会 , 大汖外出的村民不管走的多远 , 都会在这一天赶回来为石龙王爷举行庆祝活动 。 同时 , 七月十五这天也成了村民们每年一次的团聚时刻 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

以前村民们都在的时候 , 也是这样围在大槐树下乘凉 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

离开大汖的男人 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

离开大汖的女人 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

下午 , 赶庙会的村民陆续离开 , 随着汽车一辆辆地开走 , 小村又逐渐地恢复了安静 。 留守在村中的老人坐在村口 , 望着汽车开走的方向 , 什么话也不说 , 久久地不愿离去 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

夜幕降临

偌大的村庄只有几处零星灯火

忽明忽暗

像是随时让黑暗吞噬似的

这个正在凋敝的村庄

在村民诀别式的迁徙后从内部瓦解

作者简介

王晓岩 , 山西洪洞人 , 1972年生于陕西延安 。 中国传统村落保护与发展研究中心专家委员会委员 , 中国传承人口述史研究所学术委员会委员 , 天津大学冯骥才文学艺术研究院客座教授 , 世界华人摄影联盟成员 。


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

《大汖村最后十三人》文化艺术出版社


一个千年古村的最后十三人

一个千年古村的最后十三人// //

林辉

镜头:70-200mm尼康镜头;焦距:130mm

拍摄数据:手动曝光;光圈:F2.8;速度:1/160s;ISO:3200

编辑 | 胡克青 陈柏