战争究竟是什么？

提示您，本文原题为 -- 战争究竟是什么？

最近几天，仿佛被战争电影纠缠住了。先是去看了罗兰·艾默里奇导演的《决战中途岛》，然后又翻出1976年杰克·斯迈特导演的《中途岛之战》，接着是昨天下午看了彼得·杰克逊导演的《他们已不再变老》。于是，有些想法想说。

战争究竟是什么？// //

俯冲轰炸

罗兰·艾默里奇是好莱坞一线大导之一，他的《哥斯拉》《爱国者》《后天》《2012》《惊天危机》都是成功的大制作商业电影，被誉为“灾难片大师” 。他来重拍中途岛战役，自然值得期待。于是，上映第一天就去影院追片。

看完130多分钟电影，印象最深的就是这个小标题：俯冲轰炸。从影片的第一个镜头起，到影片结束，都告诉我们，决定中途岛战役胜败的关键，就是英雄飞行员的无畏俯冲轰炸。

中途岛战役是扭转太平洋战争局势的关键战役。它的过程尽人皆知。所以，影片没有任何悬念可言，也无法虚构添加重要情节。所以，只能用发达的电影技术来重现那恢弘、壮观又惊险、刺激的海空战斗场面，首当其冲的就是决定中途岛战役胜败的俯冲轰炸场面。

战争究竟是什么？// //

影片中，尽管美军通过准确的情报侦查，获知了日军航母舰队的位置，但派出的几批鱼雷机都功败垂成，最后只能靠俯冲轰炸机对着日本航空母舰的枪林弹雨俯冲轰炸，惊心动魄，蔚为壮观。呼叫全体飞行员一起俯冲轰炸的迪克·贝斯特就成了《决战中途岛》中最大的英雄。罗兰·艾默里奇曾说：“我一直想把俯冲轰炸机飞行员非常英勇的故事拍摄出来。 ”反映在电影中，导演几乎是不厌其烦地重现这个关键场景。这是这部《决战中途岛》和43年前那部《中途岛之战》最大的不同。这种带有强烈英雄主义色彩的冒险最能扣人心弦。

罗兰·艾默里奇可以说是好莱坞拍摄美国主旋律大片的好手。他的《哥斯拉》《爱国者》《后天》《2012》《惊天危机》既是成功的商业大片，又是美国英雄拯救世界的宣传片。这部《中途岛之战》自然也有着这种英雄主义的强烈色彩。迪克·贝斯特这样的孤胆英雄，冒着生命危险，炸沉了日本航空母舰，几乎凭借一己之力，将美国从太平洋战场的颓势中救了出来。这和罗兰·艾默里奇此前的作品可以说一脉相承。

战争究竟是什么？// //

幸运机遇

看完《决战中途岛》后，我立即把1976年杰克·斯迈特执导的《中途岛之战》翻出来重温，比较前后两部电影的优劣。虽然多数评论认为，本片直接剪辑了1970年的美日合拍片《虎虎虎》以及1960年的日本战争片《太平洋之岚》的镜头，比较平庸，但在有一点上却是值得肯定的，那就是揭示了战争的偶然性。

1976年版的《中途岛之战》中最后一句台词是：“我们到底比日本人强，还是比他们走运？”这成了整部电影的主题。影片真实地展示了在茫茫大海上航母舰队作战的实际困难。在没有人造卫星的当年，侦察机是发现和掌握敌情的主要手段。美日双方都派出侦察机来刺探对方的情报。而当时的侦察机受飞行高度、飞行时间的限制，以及战役中无线电静默的要求，又无法及时发现和报告敌情。于是，美日双方指挥官只能像瞎子一样靠命运来打赌。

我们看到，美军的战斗机群在云层中跟丢了鱼雷机群和轰炸机群，导致鱼雷机群和轰炸机群失去保护，被日军围歼。美日双方的侦察机都是误打误撞发现了对方的航母舰队，而日军侦察机恰好坏了发报机。日本航母在反复换装鱼雷和炸弹的过程中给了美军轰炸机群一个绝佳的机会。一切的一切，似乎都是在冥冥中注定的。所以，最后那句“我们到底比日本人强还是比他们走运？”实在是点题之问。

其实，不仅战争，几乎一切历史事件，都由很多偶然因素决定。假如周幽王没有烽火戏诸侯，那西周帝国恐怕不会很快灭亡。假如斐迪南大公夫妇没有被暗杀，第一次世界大战也许会推迟甚至不会发生。假如不是哥伦布阴差阳错地寻找亚洲而找到了美洲，那这块蛮荒之地的开发也许会延迟很久。坦率地说，美军之所以能在中途岛战役中胜出，原因有很多，其中偶然因素不可忽视。这就是我觉得《中途岛之战》优于《决战中途岛》之处。它对战争的描述更为客观、真实。

战争究竟是什么？// //

不再变老

早就听说，执导了《指环王》和《霍比特人》三部曲的导演彼得·杰克逊编辑制作了一部一战纪录片《他们已不再变老》，不仅把珍贵的一战影像资料数字转换、人工调成彩色、制作环绕立体音响，甚至加工成3D立体画面。所以，昨天上映第一天就去影院观看。

果不其然，宽银幕、高清晰的彩色立体画面，配上环绕声的音响，立刻让我们走进了100年前的一战战场。更值得钦佩的是，影片立足于一战战场上年轻的英国士兵，把他们踊跃参军投入战场到经历严酷战争考验到九死一生之后回到祖国的心理历程生动展现在观众面前，令我们深思。正如美国《旧金山纪事报》评论所说：“《他们已不再变老》让我们意识到，一些东西真正看到，和我们从文字里获取到的知识是两回事。看到它会给你留下深刻而持久的影响。 ”

战争片是最重要的电影类型片之一。电影诞生以来，描写一战和二战的电影数不胜数，但我却没有看到过这样直接取材于一战纪录片和采访录音的电影。它让我们身临其境，感受到真实的、残酷的战争，听到士兵们在炮火连天、尸体遍地的战场上的心声。 “他们无法理解那个和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那种感受。 ”“普通人只知道我们回来一身的泥和虱子，但他们无法想象，坐在战壕里等炮弹落下的那种心理折磨。 ”

这就是真实的战争，既不是好莱坞式的英雄拯救人类的游戏，也不是无法捉摸的命运无常的赌博，而是威胁人类生存的厄运。影片故意不识别士兵和战场，那样会因为太多事实而框住影片并拖慢节奏。影片要表达的是士兵的普遍的真实体验。 “人们无法理解战争是多么可怕的一件事，他们可能把战争看做是一段连续的骑兵冲锋吧？”“刚开始战争还算合理，人们在马背上比比剑，但后来就发展出了可怕的东西。人们意识不到军事装备的威力！在战场上人的生命分文不值。我们没有人是英雄。 ”“历史终会证明，这场战争不值得。 ”

走出影院，我终于领会到彼得·杰克逊起这个电影片名的用意，他们已不再变老，用一句中国流行的话语来说，就是他们的年轻形象永远活在我们心里，连同他们对战争的记忆和反思。