儿时的火盆

提示您,本文原题为 -- 儿时的火盆

我已经好几个年头没在家过冬了 。 大学时远在北方 , 每逢冬天来临之时 , 大多会蜷缩在被窝里不出门 , 享受宿舍里的暖气和被窝里的热气 。 然而 , 当我回到故乡再次感受寒冬腊月时 , 突然发现已经找不到一丝暖意 , 更多的是一种湿冷 , 可能因为这个原因让我回想起儿时的冬天 。

儿时的冬天北风呼啸 , 寒气吹得手脚直发抖 。 那时候 , 我们几个小伙伴时常会把家里废旧的盆拿出来 , 在盆边打几个小洞 , 然后用几根又粗又长的铁丝系起来 , 掂着去山上找一些能燃得着的柴来生火 。

那时候家里比较贫困 , 每逢冬天来临 , 母亲总会给我缝补几件过冬的衣服 , 把我裹得严严实实 。 但依然顶不住寒冬——至今仍记得那时皮肤上长满鸡皮疙瘩 , 浑身冻得不断发抖的样子 。

最渴望的就是周末 。 周末一到 , 我就很快吃完饭 , 去村里的老井边上享受火盆的温暖 。 老井边早已挤满了人 , 因为个头小的原因 , 我基本上挤不进去 , 总是在最外面站着 , 但也能贪婪地享受着火盆里飘出来的暖 。

火盆非常小 , 但是来的人非常多 , 加之柴都是路边废弃的柴 , 不容易燃烧 。 因此 , 每一次换柴的时候 , 火盆里冒出的烟都熏得人受不了 。 但没有一个人愿意换位置 , 都纹丝不动地站在那里等着火越烧越旺 。 有次与邻居一同去烤火 , 为了争一个好位置 , 竟然在众人面前上演了一场“好戏” , 打得你死我活、头破血流 , 引得众人哈哈大笑 。 后来 , 每次去烤火 , 大家都会拿我们两个逗乐 , 叫我们再打一场 。

第二年的冬天来临时 , 我也想拥有一个自己的火盆 。 可是 , 我怎么也找不到这样一个盆 , 也找不到适合的铁丝 。 灵机一动 , 我把家里洗脚的盆偷偷用刀戳通 , 然后又把作案工具悄悄藏起来 , 以为这样就能逃过母亲的责罚 。 晚上 , 母亲拿盆洗脚 , 还没洗完就发现水已经流满一地 。 母亲毫不犹豫地拿我审问 , 我经受不住 , 承认了自己把家里的盆用刀戳烂的“行径” 。

这样的“行径” , 自然免不了挨一顿揍 , 但我也捡来一个愉快的冬天 。 这个寒冬 , 我可以拎着自己的火盆在村里游荡 , 看着别人为争一个烤火的位置“大动干戈”了 。

遗憾的是 , 寒冬再次来临时 , 当我拎着火盆去村子里闲逛的时候 , 老井边上空无一人 。 昔日拎火盆的人荡然无存 , 与我一起争火盆的人也不见踪影 。 虽然我拥有了一个火盆 , 却没有了往日的快乐 , 不免有些怅然若失 。

寒冬一过 , 火盆就没有再用过 , 被我丢弃在厨房里 。 后来 , 我外出读书 , 也远离了被寒风吹得瑟瑟发抖的记忆 。 家里的经济状况逐渐好转 , 父亲去外地当工人 , 母亲在家种地 , 有了一定的积蓄 。 于是 , 家里就四处张罗建造现代化小洋楼 , 没几年我们就搬进了新家 , 火盆也被永远遗弃在老屋里 。

火盆是一代人的记忆 , 而今已经成了“古董” , 成了儿时脑海中最值得留念的时光 , 至今还历历在目 。

(作者单位系云南省曲靖市衡水实验中学)

《中国教师报》2019年12月18日第16版