行的变迁

发明、制造和使用交通工具 , 是人类为延长自己双脚的行走距离 , 加快运动速度 , 扩大交际、交易范围而做的一种努力 。 交通工具的变化 , 从一个侧面反映了社会的发展和文明的进步 。 我今年六十七岁 , 亲眼目睹故乡交通工具的变化过程 , 见证新中国的巨大发展和快速进步 。

1956年 , 四岁的我开始记事 。 那时 , 我们那儿最快的交通工具 , 是牛车 。 坐牛车出行是我那时觉着最美的一种享受 。 牛车是用木头做的 , 木厢、木轮、木轴 , 做车轮车轴的木头多是枣树的树干——枣木坚硬耐磨 。 车轴与车轮相接处 , 需要抹上用棉籽榨出的棉油 。 可即使有棉油的润滑 , 牛拉动这样的车行走时 , 车仍会发出吱吱呀呀的响声 。 这种响声虽然凌乱不合任何韵律 , 可在当年的我听来 , 却是一种美妙的音乐 。 因为只要听到这声音 , 就表明自己坐在车上 , 既省力气 , 又舒服 , 还比自己步行快 , 心里实在快活 。 那时 , 村里家境好的人家有事用车 , 常使用两头牛拉的木轮车;家境稍差的 , 就使用一头牛拉的车;倘有谁家结婚娶亲 , 会非常威风地使用三头牛或四头牛拉的木轮车 。

1958年前后 , 我们那儿开始出现橡胶轮的平板车 。 这种车因为轮子是胶皮的可以充气 , 摩擦系数小 , 拉起来非常轻快 , 既适合人拉 , 也适合驴拖和牛拖 , 所以很长时间 , 它成为我们南阳农村农民最喜欢的交通工具 。 人们去地里干活 , 去镇上交粮 , 上医院看病 , 结婚娶亲 , 用的都是这种车 。 原先使用的木轮车 , 被逐渐冷落到一边 。

1961年前后 , 我们那儿出现了拖拉机 。 先出现的是大橡胶轮子的拖拉机 , 用于拉肥料、种子和收获的粮食;后来又出现了链轨式的东方红牌拖拉机 , 主要用于犁地、耙地 。 那时候 , 我们这些孩子 , 都以能坐一次拖拉机为荣 。 如果有谁哪一天坐了一次拖拉机去镇上赶集 , 其他的伙伴们会羡慕不已 。 我那时的最大愿望 , 是当一个拖拉机驾驶员 , 以便能天天坐上拖拉机 。

后来 , 就听说在南阳通襄阳的大路上 , 跑起了一种烧油冒烟的汽车 , 跑得比拖拉机都快 。 村里好多人不信会有这种车 , 但邻村的人说是亲眼所见 。 为了证实这种传闻 , 我们一帮小学生 , 在一个星期日 , 结伴跑到南阳通襄阳的大路旁 , 要看个究竟 。 我们苦等几个小时 , 终于看到有一个拖个大箱子的家伙很快地跑了过来 , 又冒着烟跑走了 。 我们欢呼着鼓起掌来 , 天呀 , 真的是有汽车了 。 我们都想坐一回这样的车 , 可坐车得要钱 , 大人哪舍得让我们把钱花在这上边?所以很久很久 , 我们都没坐过这种汽车 。 不过从此 , 南襄大道上就不断有这样的汽车驶过了 。

上世纪六十年代末 , 焦枝铁路开始修建 。 蒸汽车头牵拉的火车终于也在南阳的原野上开始奔驰了 。 乡亲们北上洛阳、郑州 , 南下襄阳、武汉 , 也开始去坐绿皮车厢的火车了 。 火车厢里的座位一开始是用木条做的 , 是真正的硬座 , 后来 , 才慢慢变成软软的人造革坐席 。 我当兵的前二十年 , 每次由山东回故乡时 , 都是在洛阳换乘焦枝线上的火车南行的 。 那时火车上的乘客特别多 , 逢了暑期 , 车厢的过道里、座椅下、厕所里 , 甚至行李架上 , 都站着、躺着人 。 那么多年 , 我往返多次 , 真正能买到坐票的时候很少很少 , 差不多都是站票 。 偶有一次能买到硬卧票 , 高兴得真如过年一样 。

1990年的时候 , 机关配备的小轿车开始多了 。 在那之前 , 地方上一个县也就配备几辆帆布篷的北京吉普 。 1990年之后 , 我有时由南阳回邓州老家 , 偶尔会搭搭机关里的便车 。 那时若搭上一辆桑塔纳轿车 , 会觉得很高兴 。 车到村边时 , 好多孩子跑过来喊:来轿车了!听了这喊声自己竟很有些自豪 。 谁也没想到 , 仅仅二十多年后 , 轿车就在我的家乡普及了 。 如今 , 村里镇上 , 稍有点条件的人家 , 都已经买了轿车 。 现在再有谁坐轿车回家 , 没有人会感到稀奇 。

1992年 , 南阳也终于有了可降落大型客机的飞机场 。 第一次看见波音客机吼叫着降落到南阳的地面上 , 人们奔走相告 。

1996年 , 我第一次出国 , 第一次在国外看见了高速公路 。 当时心想 , 我们老家啥时候也能建一条高速公路就好了 。 没想到仅仅几年之后 , 高速公路就真的修到了南阳 。 如今 , 南阳境内的高速公路已经织成了网 , 由洛阳开车沿高速公路去南阳 , 两个多小时就到了 。 当年 , 我由洛阳坐火车回南阳 , 路上得走六七个小时哩 。

2019年初春 , 我第一次看到正在建设中的邓州东站高铁站房 , 其雄伟的身姿已显露出来;路轨已基本铺好;车站的各种设施正在安装 。 施工的工人告诉我们 , 通车后 , 由北京到邓州 , 只需四个多小时 。 我听了真是高兴异常 , 过去 , 由北京坐火车回邓州 , 得用十五六个小时 , 坐得人头昏脑涨 。 高铁通了之后 , 早饭在北京吃 , 午饭就可以在邓州老家吃了 。 这在过去 , 真是难以想象 。

几十年间 , 故乡的交通工具一变再变 。 每一次变化 , 都缩短了人在路上的时间 , 这也等于延长了人的生命 , 使人在相同的生命长度内 , 可以去做更多的事情 。 我有一个忘年交同乡朋友 , 他上世纪五十年代考上北京的一所大学 , 去学校报到时 , 背着妈妈为他蒸的一袋子杂面馍 , 先步行到镇上;后找就便的牛车坐上赶到县里;再等机会坐就便的驴车去到南阳;又找人坐拉货的马车赶到许昌;再等拉货的汽车搭车到郑州;又进郑州货场 , 爬上时行时停的铁路上拉货的火车到石家庄;最后才坐上只有几节车厢的铁路客车赶到北京报了到 。 他说 , 今天的人与我那时相比 , 去北京一趟可以节约许多的时间 , 这可以干多少事情呀!

我相信 , 在不久的将来 , 我们的生活质量和生命长度还会有更大的提升 。

【专题】壮丽70年 奋斗新时代