吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游
提示您,本文原题为 -- 吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游
苏州一行 , 我们先后寻访了吴江东庙桥 , 天平山范文正公忠烈庙 , 灵岩山韩世忠墓 , 紫金庵 , 苏州文庙 , 沧浪亭 , 景范中学(范氏义庄) , 玄妙观 。 若论人物 , 范仲淹是苏州人民永远的骄傲 , 即使他没有苏州范氏的生活经历 。 苏州人民在天平山与景范中学永久纪念范仲淹 , 苏州火车站吴为山创作的范仲淹铜像则深得我心 。 若论文物 , 紫金庵有南宋民间雕塑名手雷潮夫妇“精神超忽 , 呼之欲活”的十六罗汉像;玄妙观淳熙六年(1179)重建的三清殿是江南现存最大宋代木构建筑 , 另有“通神先生何蓑衣事实碑”、“诏建三清大殿上梁文碑”、“老君像碑”、“朝旨蠲免天庆观道正司科敷度牒尚书省札部符使帖碑”四种宋碑;文庙宋碑甚多 , 四大宋碑《天文图》《地理图》《帝王绍运图》《平江图》更标志着宋代文明以及中国古代科技的高度 。
相对而言 , 沧浪亭在苏州寻宋行程中并不起眼 , 既乏宋代文物 , 苏舜钦、章惇、韩世忠等相关人物也属二流 。 不过 , 二流人物的悲欢故事 , 最宜于消除记忆浮夸、回归历史真切 。
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
沧浪亭门额
(一)朋友 , 你试过将我营救
把单位的废纸卖了 , 换钱与几个同事聚会饮酒 , 因为拒绝一位想加入的同事 , 结果被告发监守自盗 , 遭彻底封杀 。 这事发生在1044年 , 苏舜钦觉得京城没法待了 , 装了一船图书 , 顺水行至苏州才考虑安顿家小 。
诗人总是敏感而激烈 , 佩索阿(Pessoa)甚至说 , 自杀都不足以排遣突如其来的极度倦怠 , 他的内心渴望是“我从来不曾存在过” 。 这么说苏舜钦真是小巫见大巫 , 他只是想跟鱼虫共生(当然苏轼更弱 , “小舟从此逝 , 江海寄余生”那是苏舜钦玩剩下的) 。 苏舜钦这一出其实连玩失踪都谈不上 , 他只是躲起来 , 范仲淹、欧阳修、梅尧臣的安慰信、唱和诗文一封接一封寄来 , 有时让他忙得不亦乐乎 。 还有些讨厌不讨厌的陌生人来信 , 有些称得上谬托知己 , 把他夸得莫名其妙 , 其实借着他的遭遇发泄私愤 , 弄得他如临大敌 , 板起脸来回信跟人家讨论做人的道理(《答李锐书》) 。
最受不了开封的来信了 。 前参知政事韩亿在苏舜钦出事前去世了 , 他的儿子韩维(字持国)是苏舜钦的妹夫 , 这时寄了封信到苏州 , 责怪苏舜钦做事不成熟 , 兄弟还在京城 , 却不留下来“尽友悌之道” , 一个人跑到千里之外自寻烦恼 。 苏舜钦见信直接开怼:没想到你韩维还能说出这样的话来(此语去离物情远矣 , 岂当出于持国之口邪) , 我倒楣的时候你出现过吗?现在我自己安顿好了 , 你来跟我跩理性、正义这些大词 , 你觉得这样很有格调是吗(当急难之时 , 不相拯救 , 今又于安宁之际 , 欲以义相琢刻 , 虽古人所不能受)?你关心过我在京城的感受吗?那些人想弄死我你知道吗(更欲置之死地然后为快)?说我玩失踪 , 我不就是怕连累你们这些鬼亲戚吗?你以为你当时没躲着我呀(闭户或密出 , 不也与相见 , 如避兵寇 , 惴惴然惟恐累及亲戚耳 。 偷俗如此 , 安可久居其间)?(《答韩持国书》)
苏舜钦出生在开封 , 受不了南方夏天的湿热 , 写信骂完妹夫 , 顿时觉得“褊狭不能出气” , 整个苏州城都不想待了 , 就想找一个“高爽虚闢之地”透透气 。 一天他路过学校 , 发现东边有一处草树郁然、人迹罕至的湿地 , 其间有小桥流水、有高台空地 , 说是吴越国留下来的废弃池馆 。 苏舜钦花了四十贯钱买了下来 , 盖了亭子与书屋 , 也没有围墙 , 南北尽是竹林 , 三面环水 , 从城里来驾舟始至 , 居于其间读书观鱼 , 真正是隔绝人世、虫鸟共生 。 这就是欧阳修形容为“清风明月本无价、可惜只卖四万钱”的沧浪亭 。
苏舜钦应该并没有把家搬到沧浪亭 , 这是他读书会友的地方 , 因此有“独游”“静吟”之类沧浪亭的诗题 。 除了在此钻研易经、和诗回信 , 他也应邀或发兴在周边州县游览山水 。 苏舜钦在沧浪亭有过一次重要接待 , 为此他写了一首《郡侯访予于沧浪亭 , 因而高会 , 翌日以一章谢之》 。 据考证 , 郡侯应该是庆历六年(1046)徙任知苏州的赵槩 。 苏舜钦必须在沧浪亭隆重接待赵槩 , 不是因为巴结长官 。 同在朝中时 , 欧阳修本来看不上赵槩 , 嫌弃他没有文采 , 赵槩也不在意 。 苏舜钦被治罪时 , 并不怎么参与庆历新政的赵槩仗义执言 , 说朝廷惩治名士“非国之福也” , 后来欧阳修闹桃色案件 , 赵槩又为辩白 , 欧阳修“始服其长者” 。 可以说赵槩是庆历同党以外苏舜钦最尊敬的官员 , 沧浪亭高会之后不但仍有和诗 , 苏舜钦还为赵槩母亲高氏撰写了墓志铭 。
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
沧浪亭
(二)朋友 , 你试过把我批斗
1048年 , 政局有所变化 , 庆历新政时不在朝中的文彦博出任宰相 。 苏舜钦上书表达为国效力的愿望 , 不久复官为湖州长史 , 不幸未及赴任因病去世 , 年仅41岁 。 苏舜钦的妻子杜氏是前宰相杜衍之女 , 杜衍已于一年前退休 , 居住在南京应天府(河南商丘) 。 四年后欧阳修为苏舜钦编辑文集 , 说遗稿是从杜衍家中拿到的 , 说明杜氏已离开苏州随父族居住 。 苏舜钦从来不是苏州人 , 他家世代游宦 , 五代时在四川是后蜀官员 , 再往前在长安出仕唐朝 , 入宋后才将籍贯迁到京城开封 。 由于父兄曾在湖州、明州(宁波)、会稽(绍兴)一带宦游 , 苏舜钦早年也多次往返于江南 , 但他一直以为自己只是过客 , “我亦宦游者 , 吴会非我乡”(《邂逅刘公尤于平望之西联舟夜语走笔叙意》) , 还遗憾无缘长住苏州 , “无穷好景无缘住 , 旅棹区区暮亦行”(《过苏州》) 。
苏州并非苏舜钦的家乡 , 杜氏没有理由在丈夫去世后继续居住 , 离开时将沧浪园转手非常自然 。 至于买主是谁 , 就是一个有趣的问题 。 一般认为 , 苏舜钦之后 , 沧浪园归章惇所有 , 主要依据是叶梦得的《石林诗话》 , 地方志也都这么记载 。 但龚明之的《中吴纪闻》称 , “余家旧与章庄敏具有其半 , 今尽为韩王所得矣” 。 这里的“韩王”是韩世忠 , 但“章庄敏”不是章惇 , 而是章楶 。 因此苏舜钦之后沧浪亭的主人有三种说法 , 分别是龚明之的祖上、章楶、章惇 。 这三家早先都是福建人 , 二章又是同族 , 后来先后在苏州定居 。 问题是苏舜钦去世时 , 章楶二十出头 , 章惇才十几岁 , 杜氏直接转让任何一章的可能性都不大 。 而龚家不但真宗时代就因宦游迁居苏州 , 与苏舜钦还是姻亲 , 龚明之曾祖龚宗元的妹妹 , 嫁给了苏舜钦伯父苏宿 , 苏州龚氏是苏舜钦的叔眷舅父 。 就此而言 , 杜氏将沧浪亭转让给龚氏的可能性比较大 。 龚家与章楶家也有联姻关系 , 龚家后来有可能将沧浪园转手给章楶家 。 章楶虽然善终 , 但下一代均遭蔡京“倾覆” , 章惇晚年虽然远谪卒于贬所 , 但子孙尚能持家 , 因此不排除宋徽宗朝沧浪亭在章楶与章惇两家之间又有一次转手 。
变法派对庆历新政的评价似乎不高 。 章惇考中进士后 , 直到父亲去世时才回到苏州 。 章惇的父亲章俞是景祐元年(1034)的进士 , 应该在出任吴县主簿时迁居苏州 , 致仕后才退居苏州 。 章惇是王安石变法最坚定的支持者 , 1085年宋神宗去世时已官至知枢密院事 。 但继位的哲宗年幼 , 太皇太后高氏听政时 , 召回司马光尽除新法 。 章惇激烈抵制 , 不断地嘲弄司马光 , 同在朝中的苏轼居中调解 。 结果连苏轼都支持的免役法也被司马光废除 , 章惇在司马光去世后被赶出朝廷 。 章惇以侍父为由请求出知苏州 , 等朝廷批准时章俞已经去世 。 接下来章惇被告发在苏州违法购田 , 遭降职处分 , 然后以提举洞霄宫(杭州)的闲职在苏州居住 。
章惇刚到苏州时 , 苏轼在朝中想方设法将新法与宋神宗切割开来 , 他不知道这种自作聪明的做法会引起宋哲宗的彻底反感 。 章惇被人告发违法购田时 , 反变法阵营内部也相互攻击 。 苏轼无法在朝中立足 , 不久出知杭州 , 并修筑了著名的苏堤 。 章惇有诗题咏“天面长虹一线痕 , 直通南北两山春” , 但这时苏轼对章惇比较冷淡 。
1093年太皇太后高氏一去世 , 苏轼立即被哲宗打发到定州(今属河北) , 第二年连贬英州、惠州(均属广东) 。 后来的历史记载众口一词 , 说章惇重新上台后刻意迫害苏轼 , 非得把苏轼贬到更远的儋州(今属海南) , 甚至派人去杀害苏轼 。 其实苏轼远谪广东在章惇重新拜相之前 , 这些记载都是恶意丑化章惇 。 章惇与苏轼的关系并不复杂 , 他们都在嘉祐二年(1057)考中了进士 , 苏轼的名次不高(乙科进士) , 第一名是章惇的侄子章衡 。 章惇因为“耻居侄衡下” , 过两年又重新考了一次 , 但苏、章二人仍算是同年 , 早年也是要好的朋友 。 后来因为政见不同 , 苏轼从一开始就攻击新法 , 还说变法机构“制置三司条例司”有“六七少年”是求利之器 , 这“六七少年”差不多就是后来《宋史》中的第一批奸臣 , 章惇就是其中之一 。 即便如此 , 乌台诗案时章惇还为苏轼说情 。 高太后听政时苏轼冷谈章惇 , 哲宗亲政后章惇无力、也无意再拉苏轼一把 。 这时期两人恐怕都严厉批判过对方的政治主张 , 或许也有权力游戏的各显神通 , 但还谈不上怨恨结仇、相互报复 。
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
湖州长兴章惇墓
(三)早知解散后 , 各自有际遇作导游
苏轼与章惇本来是诗词、书法、旅游、品酒等方面的好基友 , 因为熙宁变法弄得分道扬镳 。 关于两人最可笑的故事 , 是说早年同游终南山 , 在仙游潭景区 , 章惇踏木栈在绝壁万仞间题写摩崖 , 苏轼因为恐高打死也不敢 , 事后苏轼开玩笑说章惇“能自拼命者能杀人也” 。 这个玩笑 , 就是后来认定章惇本质上是杀人犯的终极证据 , 乃至章惇嫌弃名次两次科考、不肯走后门为儿子谋美差都成了本质恶(穷凶稔恶)的罪证 。 所以说宋人的评价体系 , 有时颇有点“魔幻现实主义”的色彩——当然这都是北宋亡国之后的事情 。
高太后去世后 , 宋哲宗亲政六年 , 章惇稳稳地当了六年宰相 。 宋哲宗去世 , 章惇反对宋徽宗继位 , 1101年被贬到雷州(今属广东) , 而苏轼获准北归 。 苏轼抵达京口(今江苏镇江)时 , 章惇之子章援也在当地 。 章援的科举是苏轼录取的 , 因此他称苏轼为恩师 , 这时写信给苏轼 , 委婉请求苏轼回朝后不要打击父亲 。 苏轼得信非常开心 , 回信中开始介绍在烟瘴之地的生活经验 , 而这时章惇正在贬谪途中怀念苏轼的诗句 。 一个月后 , 苏轼去世 , 章惇则在其子章援刺血上书的营救下 , 先后被安置在睦州(今浙江建德)、越州(今浙江绍兴)、湖州 。 1105年 , 章惇在湖州去世 , 享年71岁 , 数年后被追赠为申国公、太师 。 章楶在章惇之前三年去世 , 享年76岁 , 不久其子章縡因为盐钞法得罪蔡京 , 沧浪亭有可能在此数年间转手给章惇 。
章惇成为奸臣 , 是另一个复杂的故事 。 一旦将北宋的亡国归咎于王安石变法 , 章惇自然难逃罪责 。 问题是王安石没有列入奸臣传 , 章惇也不是传说中对王安石反戈一击的吕惠卿那般的卑鄙小人 。 章惇受诬的直接原因其实是后宫政治 , 因为宋高宗的合法性来源于哲宗废后孟氏 , 孟氏是太皇太后高氏所立 , 章惇是高氏的政敌 , 因此也是宋高宗的仇人 。 绍兴五年(1135) , 宋高宗宣告章惇曾诬蔑高太后 , 追贬章惇 , 连“子孙不得仕于朝” 。 理解了苏州章氏失势的背景 , 绍兴年间抗金大将韩世忠从章家夺走沧浪亭就显得顺理成章 , 沧浪亭由此改称“韩园” 。 章惇去世后葬于湖州长兴县 , 因被诬为奸臣 , 其墓地史无明载 , 21世纪初才在盗墓残余中重新确认 , 距韩世忠长子韩彦直的墓地仅20公里 。
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
可园(南宋韩园)
元明时期 , 韩园废为寺庵 , 但仍有文人在庵中寻访沧浪亭(一个小亭子) 。 清康熙年间 , 先后有江苏巡抚建苏舜钦祠与沧浪亭园林 。 民国时期 , 沧浪亭先后成为修志局、医学堂等 , 1932年又在此设立苏州美术专科学校 , 建起希腊柱廊式新校舍 。
吴铮强·寻宋︱沧浪亭:各自有际遇作导游// //
苏州美术专科学校创始人颜文樑塑像
- 合纵连横︱魏安僖王继位之初联弱抗强的尝试
- 国博讲堂︱孔祥星:“破镜重圆”的习俗是何时出现的?
- 讲座︱杨天宏:北洋时期民意调查中的军阀形象
- 陈晓维︱燕京大学宗教学院开创者主持的风满楼丛书
- 周运︱钱穆、顾颉刚赏识的学者黄少荃
- 访谈︱陈默:蒋介石也知道要“论持久战”,但时常南辕北辙
- 】档案春秋︱阿部规秀之死详探
- 高山杉︱王森的两篇工作汇报
- 栾保群《梦忆》拾屑︱海东青、千里独行
- 讲座︱赵庆云:社科院近代史所的“十七年”档案与旧人摭忆