才子英雄

提示您,本文原题为 -- 才子英雄

【序跋】

作者:刘醒龙

“英雄不走无名之路 , 才子不登无情之山 。 ”这句话得自山东东阿小鱼山下 , 那里是七步成诗的曹子建长眠之地 。 后来 , 与东坡赤壁的朋友见面 , 又将这话写出来交给他们 , 作为对联用在坡仙亭前 。 人间之事 , 绝对到百分之百的从未有过 , 反而是三七开、四六计和对半分等最为常见 。 英雄与才子也是如此 , 天下第一豪杰项羽 , 被人提及最多的是与虞姬诀别时所写才情满怀的诗句 。 到了被太多人奉为天下第一才子的苏轼这里 , 事情又颠倒过来 , 明明是靠文章来立世 , 却被后人塑造为君临江河湖海空前绝后的英雄 。

在黄州 , 人们越来越爱将苏轼作为中心来讨论这片地域上的文化 , 这有着朴素的道理 。 一方面 , 苏轼所处的宋代 , 距今一千多年 , 再上溯一千多年 , 正好是中华文化兴盛的发端 , 其承前启后的意义远非其他可比 。 另一方面 , 苏轼身上浓缩了人生中最典型的两种超级能量 , 文韬与武略 。 武略就像赤壁山临水朝北的那一面 , 陡峭而险要 , 文韬是那背水向南的另一面 , 舒展而闲适 。 这正是高峰与小山包的大不同 。

苏轼来黄州之前 , 世人尚未将“豪放”二字标志于斯 。 如果仅仅是因为黄州人文地理丰富瑰丽 , 能使一个人的才情空前焕发 , 那么唐朝杜牧更早来到黄州 , 而且是最高长官 , 襟怀气度应当无限接近于地方上的王者 , 为何终与“大江东去”擦肩而过?如果不算那两首为是否写于黄州而受争议的好诗 , 以其他作品对比《黄州府志》中那些土生土长的诗词 , 并没有高下之分 。 再有大宋初立时的王禹偁 , 个人经历与杜牧八九不离十 , 到头来也就留下一篇《黄冈竹楼记》 , 还被怎么看也有模仿痕迹的《醉翁亭记》遮蔽了光芒 。

近代以来 , 以黄州为中心的黄冈一带 , 斯文与英豪并存、才子与将帅同在的格局 , 显得格外突出 。 只是 , 谈论客观的多 , 研究血脉的少 。 回看苏轼 , 在汴京城中是那样斯文 , 为何以贬谪之身到了黄州 , 反而豪情万丈 , 千古风流?说他是日日夜夜与长江做伴 , 毕竟这样的伙伴 , 杜牧和王禹偁都先他做过了 。 二位前贤不曾有的东西 , 苏轼却能闹出面目全新的巨变 , 大概只怪杜牧、王禹偁是西安人和济南人 , 而不是巴蜀之地的眉山人 。

史籍有着清晰的记载 , 秦统一中国后 , 巴人常常兴兵发难 , 且屡败屡战 。 那一年 , 东汉朝廷大军再次得胜班师回朝时 , 将八千兵头将尾的巴人骨干 , 押遣到鄂东五水之间安顿 , 意图用无险可守的山水消磨其野性 。 事实证明 , 这一举措是成功的 。 之后 , 这些巴人虽然还有过一段时期的暴烈行动 , 终究不再构成战略威胁 。 反而是鄂东五水 , 在季节更替中以自然之力制造了灾难 。 好日子过得人舒坦 , 艰难时世又要温习钢筋铁骨 。 时至今日 , 巴人称谓早已不在了 , 但五水还在 , 巴人奋勇豪迈的性格 , 还在五水河畔芸芸众生的血脉中流淌 。 从巴人放逐的东汉 , 到苏轼贬谪的北宋 , 前后不过几百年 , 那期间 , 五水之间的黄州性格 , 巴人的东西更多一些 。 这对生长在巴蜀之地的苏轼来说 , 是他乡遇故知 , 发现了自己骨子里“门前流水尚能西”的英雄潜力 , 实在是三生有幸 。 由此判断 , 苏轼是在不知不觉中 , 将黄州当成了故乡 。 没有了京城的种种约束 , 已经是很次要的了 , 重要的是自身血脉与黄州性格的高度契合 , 如虎入深山 , 如鱼儿得水 , 如鹰击长空 , 如游子还家 , 本来就是天下了不起的才子 , 又发现之前被尘世俗务遮蔽的情怀 , 笔下文章也就浑然如不尽长江滚滚来 。

后来者多将苏东坡在黄州研习厨艺 , 给世上留下一道名为东坡肉的美食作为美谈 。 往深处看 , 这本是一时的无奈之举 。 宋时食物以羊肉为第一尊贵 , 牛肉第二 , 而吃猪肉的人是要被嘲笑和瞧不起的 。 可叹苏轼囊中羞涩 , 又好面子 , 唯有将自己的才情投资进去 , 给猪肉披上艺术的外衣 , 也是给自己治疗内伤 , 同时将黄州及黄州以远的粗俗幻化为斯文 。 如此掌故 , 所对应的不再是时势造英雄 , 而是英雄造时势 。 时势之下 , 草莽中也可以蹦出英雄来 , 然而能够造时势的英雄非才子莫属 。

一切文化的作用都是为着让历史与当下实现无缝连接 , 就如一代代人通过遗传进行天然的承续 , 同时新创出同样天然的空前奇妙 。 世上有说 , 黄州之地文武英才辈出 , 殊不知天下英雄莫不是才情满满 , 天下才子全在于雄心勃勃 。

英雄是才子的情怀 , 才子是英雄的血脉 。

(本文为《黄州赤壁文化丛书》总序 , 该丛书即将由武汉大学出版社出版)

《光明日报》( 2019年10月25日 16版)

[ 责编:董大正]